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NISIDA. 



1825. 



La jeune fille ne pat fermer Toeil pendant toute la 
nuit qui suivit Tentretien qu elle avait eu avec l'ëtrau- 
ger. Sa brusque apparition, son costume étrange , son 
langage bizarre, avaient éveillé en elle un vague senti- 
ment qui dormait au fond de son cœur. Elle était alors 
dans toute la vigueur de son jeune âge et de sa beauté 
resplendissante. Nisida n'était pas une de ces natures 
faibles et craintives, brisées par la sou(n*ance ou tyran- 
nisées par le despotisme. Loin dé là, tout ce qui l'en- 
tourait avait contribué à lui faire une destinée calme et 
sereine; son flmë tendre et halve s'était développée dans 
une atmosphère de bohheUr et de paix. Si elle ti'avait 
pas aimé jusque albrs, il né fallait pas en accuser sa 
froideur, mais la tinlidité excessive des habitans de son 
île. Lfe rfespètt aveugle et profond dont le vieux pêcheur 
étttit entouré levait tracé autour de sa fille un cercle 
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d'estime et de soumission que personne n*osait franchir. 
A force d'économie et de travail, Salomon avait fini ppr 
se créer une aisance qui faisait rougir la pauvreté des 
autfts pêcheurs. Personne n'avait demandé Nisida, parce 
que personne ne croyait la mériter. Le seul de ses ado- 
rateurs qui eût osé lui prouver sa passion d une ma- 
nière ostensible, c'était Bastiano , l'ami le plus dévoué 
et le plus cher de Gabriel ; mais Bastiano ne lui plaisait 
guère. Aussi, confiante dans sa beauté, soutenue par un 
mystérieux espoir qui n'abandonne jamais la jeunesse, 
s'était-elle résignée à attendre , comme la fille d'un roi 
qui voit arriver son fiancé d'un pays étranger. 

Le jour de l'Assomption, elle était sortie de son tle 
pour la première fois de sa vie, le sort l'ayant désignée 
parmi les jeunes filles du royaume vouées par leur mère . 
à la protection spéciale de la Yierge. Mais accablée par 
le poids d'un rôle si nouveau pour elle, rougissante et 
confuse sous les regards d'une foule immense, à peine si 
elle avait osé lever ses yeux étonnés, et les grandeurs de 
la ville avaient passé devant elle comme un rêve dont 
elle n'avait rapporté qu'un vague souvenir. 

Quand elle s'aperçut de la présence de ce beau jeune 
homme , d'une tournure si svelte et si élégante, d'un 
air si noble et si délibéré, qui contrastait avec la timi- 
dité et la gaucherie de ses autres amoureux, elle se sen- 
tit saisie d'un trouble intérieur, et sans doute elle 
aurait cru que son prince était arrivé, si elle n'avait été 
frappée désagréablement par la pauvreté de son costume. 
Néanmoins elle se laissa aller à l'écouter plus long-tempa 
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qu'il ne fallait» et se retira la poitrine oppressée, la joue 
en feu y le cœur navré d'une peine sourde et poignante. 
La pauvre fille serait morte de frayeur, si elle eût pu 
deviner la vérité. 

— Si mon père ne veut pas que je l'épouse, se disait- 
elle, agitée par le premier remords de sa vie, j* aurai eu 
tort de lui parler. Il est pourtant si beau ! 

Alors elle se mit à genoux devant la Vierge, qui était 
sa seule confidente, puisque la pauvre fille n'avait pas 
connu sa mère, et essaya de lui raconter les tourmens de 
son âme ; mais elle ne put jamais venir à bout de sa 
prière. Les idées s'embrouillaient dans sa tète, et elle se 
surprenait & prononcer d'étranges paroles. Certes, la 
sainte Vierge dut prendre en pitié sa belle protégée, car 
elle se leva sous l'impression d'une pensée consolante 
et décidée à tout confier à son père. 

—•Je ne puis douter un instant, se disait-elle en se 
délaçant, de la tendresse de mon père. Eh bien! s'il me 
défend de lui parler, ce sera pour mon bien. Au fait, 
c'est la première fois que je le vois, ajouta-t-elle en se 
jetant sur son lit, et maintenant que j'y songe, je le trouve 
bien téméraire d'avoir osé m'adrésser la parole. J'ai 
presque envie de me moquer de lui. Avec quelle assu- 
rance il débitait ses sornettes , comme il roulait ses yeux 
d'une façon ridicule. Us sont vraiment très-beaux ses 
yeux, et sa bouche, et son front, et ses cheveux! Il ne se 
doute pas que j'aie remarqué ses mains , qui, en vérité, 
sont fort blanches, tandis qu'il les levait au ciel comme 
un fou, en arpentant le rivage. Allons, ne va-t-il pas 
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n'empêcher de dormir ! Pourquoi la figure de ce jeune 
homme 8*e8t-elle ainsi gravée dans mon esprit? Je ne 
veux plus le voir 1 É|'écria-t-elle, en ramenant le drap sur 
sa tète avec un air de courroux enfantin. Puis elle se 
mit à rire tout bas du costume de ^on fiancé , et réfléchit 
long-temps i ce qu'en diraient ses compagnes. Tout-à- 
coup son front se crispa douloureusement, une pensée 
aifreuse venait de se glisser dans son âme, elle frissonna 
de la tète aux pieds. — S'il allait trouver une autre plus 
jolie que moi. Les hommes sont si bètes! Décidément) 
il fait trop chaud, et je ne dormirai pas de cette nuit. 

Alors elle s'assit au milieu de son lit, et continua 
jusqu'au matin son monologue» dont nous ferons grâce 
au lecteur. A peine le premier rayon du jour, filtrant 
à travers les branches entrelacées des jasmins, vint trem- 
bler au milieu de la chambre, Nisida s'habilla i la hât^, 
et fflla coipme d'habitude présenter son fronf au baiser 
paternel. Le vieillard remarqua tout de suite l'abatte- 
ffient et 1^ fatigqe q^e Hnsomnie avaient produits sur la 
^gufe de sa Çlje, et écartant avec un empressement 
alarmé ses be^iux cheveux noir^ qqi lui couvraient k0 
jofies: 

— Qu'as-t^, ma fille ï lui dit-il, tu n'as pas bien 
dormi? 

— - Je n'ai pas dormi du tout , répondit Nisida , en 
^uriant pour rassurer son père ; je me porte à merveille; 
q^f^s ï^ ^^ o^^eu i \^ (aire. 

— Pffrle vite, ma fille, j? mqurs 4'impatience. 

— Peut-être ai-je coipn^s unç faute ; mais je vçox 
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que fq me promettes d'ayanee de ne pas me gronder. 

— Tu sais trop biep que je te gâte, dit le vieillard en 
la caressant ; je pe commencerai pas aujourd'hui à être 
s^yère. 

— Up jeui^e homme qui n'est pas de cette tle , et 
4oDt je ne sais pas le nom , m'a adressé la parole hier 
au soir» au minnent où je prenais l'air à ma croisée. 

— ]^t qu'avait-il de si pressé à te dire, ma chère Ni» 
SMlaS 

— Il m'a priée de te parler en sa faveur. 

— Je t*écoute. Que puis-je faire pour lui? 

— M'ordonner de F épouser. 

— Et m'obéirais-tu volontiers î 

— Je crois que oui , mon père , dit la jeune fille 
ayec caudeur. Au reste , tu en jugeras toi-même di^ns 
td suge^se ; car j'ai voulu t en parler avant de le con- 
n^Ure» pour ne pas prolonger un entretien que tu aurais 
pu réprouver. Mais il y a un obstacle. 

— Tu sais que je n*en connais pas lorsqu'il s'agit de 
rendre ma Çlle heureuse. 

— Il est pauvre, mon père. 

— {Ih biep , c'est une raison de plus pour que je 
l'aime. I) y a ici du travail pour tout le monde, et ma 
table peut bien offrir une place à un troisième fils. Il 
est jeune, il a des bras ; il a sans doute un état? 

— I) est poète. 

— N'importe ; dis^lui qu'il vienne me parler, et, s'il 
e9t un honnête garçon , je te promets , ma fille , que je 
ferai tout au monde pour hftter ton bonheur. 
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Nisida embrassa son père a?ec effusion et ne se pos- 
séda pas de joie toute la journée, attendant le soir ayec 
impatience pour donner au jeune homme une si magni- 
fique nouvelle. Eligi de Brancaleone fut médiocrement 
flatté, comme tous pouvez le croire, de la magnanimité 
du pécheur à son égard ; mais, en séducteur consommé, 
il en parut enchanté. N'oubliant pas son rôle d'étudiant 
fanatique et de poète délabré , il tomba sur ses genoux, 
et déclama une fervente action de grftces à Tastre de 
Yénus. S'adressant ensuite à la jeune fille, il ajouta 
d'une voix plus calme qu'il allait écrire sur-le-champ à 
son propre père, qui, au bout d'une semaine, viendrait 
faire sa demande formelle. Jusque là , il demanda en 
grâce de ne pas se présenter à Salomon ni à qui que 
ce fût dans Ttle , prétextant d'une certaine honte qu'il 
éprouvait à cause de ses vieux habits , et assurant sa 
fiancée que son père lui apporterait un habillement com- 
plet pour le jour de ses noces. 

Tandis que la malheureuse marchait au bord de Ta- 
btme avec une si effrayante sécurité, Trespolo, se con- 
formant aux volontés de son maître, s'était installé dans 
rtle sur le pied d'un pèlerin de Jérusalem. Jouant son 
rôle à merveille, et saupoudrant ses discours de phrases 
bibliques, en sa qualité d'ancien sacristain, il distribuait 
force amulettes, et du bois de la vraie croix , et du lait 
de la sainte Vierge, et tous les intarissables trésors dont 
se nourrit journellement l'avide dévotion des bonnes 
gens. Ses reliques étaient d'autant plus authentiques 
qu'il ne les vendait guère, et, supportant saintement sa 
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pauvreté, remerciait ies fidèles, et refusait leurs anmAnes. 
Seulement, par égard à la rertu éprouvée de Salomon, 
il avait consenti à partager le pain du pécheur, et il 
allait prendre chez lui ses repas avec une régularité de 
cénobite. Son abstinence étonnait tout le monde; une 
croate trempée dans Teau, quelques noix ou quelques 
figues, suffisaient au samt homme pour le faire vivre» 
c'est-à-dire pour l'empècher de mourir. Au reste, il 
amusait Nisida avec ses récits de voyages et ses prédic- 
tions mystérieuses. Malheureusement, il ne se présentait 
que vers le soir ; car il passait le reste de la journée en 
macérations et en prières ; c'est-à-dire à se consoler en 
secret de la frugalité qu'il était obligé d'afficher en pu- 
blicy à se griser comme un Turc, et à ronfler comme un 
burOe. 

Le matin du septième jour, depuis la promesse que 
le prince avait faite à la fille du pécheur, Brancaleone 
entra dans la chambre de son valet> et le secouant ru- 
dement, lui cria à F oreille : 

— - Debout, odieuse marmotte. 

Trespolo, réveillé en sursaut, se frottait les yeux avec 
épouvante. Les morts paisiblement couchés au fond de 
leur cercueil, ne seront pas si contrariés au dernier jour, 
lorsque la trompette du jugement viendra les arracher à 
leur sommeil. Néanmoins, la peur ayant dissipé immé- 
diatement le brouillard fuligineux qui était répandu sur 
son visage, il se leva sur son séant, et demanda d'un air 
égaré: 

— Qu'y a-t-il, excellence? 
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— n y a que je te ferai pn peu éçorcher yif 8Î tu fle 
perds pas cette exécrable bat>itude de dormir vingt heu- 
res par jour. 

— Je ne dormais pas , mon prince, s'écria le domes- 
tique ayec effronterie en sautant à bas du lit ; je mé- 
ditais*. • 

— Ecoute-moi, dit le prince d'un ton sévère. Tu as 
été, je crois, employé dai^s une pharmacie? 

-— Oui , monseigneur, et je Tai quittée parce que 
mon patron avait la barbarie insigne de me faire piler 
des drogues, ce qai nne fatiguait horriblement les bras. 

— Yoici une fiole qui contient une solution d'opium* 

— Miséricorde ! s'écria le Trespolo en fombant à 
genoux. 

— Lève-toi, imbécile, et fais bien attention à ce que 
je vais te dire. Ctette petite sotte de Nisida s'obstine k pré- 
tendre que je parle è sou P^re. Je lui ai fi|it croire que 
je partais ce soir pouf chercher mes papiers. Il n'y a 
pas de temps à perdre. Tu es très-connu chez le pécheur. 
Tu verseras cette liqueur dans leur vin ; ta vie me garan- 
tira que tu ne dépasseras pas la dose suffisante pour pro- 
duire un profond somu\eiI. Tu auras soin de me préparer 
pour cette nuit une bonne échelle ; après quoi, tu iras 
m 'attendre dans ma barque , où tu trouveras Numa et 
Bonaroux. Ils ont nies ordres. Je n'aurai pas besoin de 
toi pour l'escalade ; j'ai mon poignard de Campo-BasHO. 

— Mais, monseigneur, bégaya Trespolo atterré. 

— Pas de difficultés, s'écria le prince en frappapt du 
pied avec emportement, ou, par la mort d^ mon père, je 
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te guérirai une bonne fois de tous tes scrupules. — Et il 
tourna sur ses talons de Pair d'un homme convaincu 
qu'on se gardera bien de désobéir à ses ordres. 

L'infortuné ïrespolo remplit ponctuellement les in- 
jonctions de son maître. Pour lui, la peur passait avant 
tout. Ce soir-là, le souper du pécheur fut d'une tristesse 
désespérante, et le faux pèlerin essaya en vain de le ra- 
nimer par sa gaieté factice. Nisida était préoccupée du 
départ de son fiancé, et Salomon, partageant à son insu 
le chagrin de sa fille, avait à peine avalé quelques 
gouttes de vin, pour pe pas résister aux prières réitérées 
de son Jiôte. Gabriel était parti le matin pour Sorrente 
en coippsignie de Bastiauo, et ne devait revenir que dans 
deux ou trois jours ; cet|e absence augmentait encore la 
mélancolie du vieill(ir4. Pès que 'J'respolo se fut retiré, 
le pêcheur sucço^iba à sa fatigue. INisida, les bras pen- 
la tète alourdie, le cœur serré d'un triste pressentiment, 
eut à peine \^ force de monter dan^ sa chambre, et, 
après avoir ranimé machinalement la lampe, tomba sur 
son lit pâle et raide comme uf^e morte. 

L'orage éclatait avec violence ; un de ces terribles 
orages qu'on ne Yoit que dans le midi , lorsque les nua- 
ges amoncelés» se crevant subitement, versent des torrens 
de pluie et de grêle, et font craindre un nouveau déluge. 
Le jroulemept du topnerre s'approchait de plus en plus, 
et imitait le omit de |a canonnade. Ce golfe , naguère 
si calme et si uni, qqe Tile pouvait s'y mirer comme 
dans une glace, j'était rembruni toqt-à-coup; les 
vagues bondissantes et furieuses se heurtaient comme 
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des cavales échevelées ; Ttle tremblait ébranlée par de 
terribles secousses. 

' I^s pêcheurs les plus intrépides avaient tiré leurs ba- 
teaux à sec , et , renfermés dans leurs cabanes , rassu- 
raient (le leur mieux leurs femmes et leurs enfans effrayés. 

Au milieu de la profonde obscurité qui régnait sur la 
mer, on voyait scintiller nette et limpide la lampe de 
Nisida qui brûlait devant la Madone. 

Deux barques sans gouvernail , sans voiles , sans avi- 
ron s, ballottées par les flots, battues par la rafale, 
tournoyaient au-dessus de Tabime ; deux hommes étaient 
debout dans ces deux barques , les muscles raidis , les 
poitrines nues , les cheveux au vent. Ils se tenaient par 
la main pour ne pas faire écarter leurs bateaux, regar- 
dant la mer avec hauteur, et bravant la tempête. 

— Encore une fois, je t'en prie, s'écria un de ces 
hommes, laisse-moi, Gabriel ; je te promets qu'avec mes 
deux rames brisées et un peu de persévérance, je gagne- 
rai la Torre avant le jour. 

— Tu es fou, Bastiano; depuis ce matin, nous n'a- 
vons pu approcher de Yico , et nous avons été obligés 
de courir les bordées ; ton adresse et ta vigueur n*ont rien 
pu contre cet effroyable ouragan, qui nous a refoulés 
jusqu'ici. 

— C'est la première fois que tu refuses de m'accom- 
pagner, remarqua le jeune homme. 

— Eh bien! oui, mon cher Bastiano ; je ne sais, mais, 
cette nuit, je me sens poussé vers Ttle par une force ir- 
résistible. Les vents se sont déchaînés pour m'y ramc- 
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ner malgré moi» et je te Tavouerai, dassé-je passer 
pour foa à tes yeax » il me semble voir un ordre du ciel 
dans un événement si simple et si ordinaire. Vois-tu 
cette lampe qui brille là-bas ? 

— Je la connais, répondit Bastiano en étoufiEant un 
soupir. 

— Elle a été allumée devant la Vierge le jour où ma 
sœur est née , et pendant dix-huit ans elle n*a cessé de 
brûler nuit et jour. C'était le vœu de ma mère. Tu ne 
sais pas, mon cher Bastiano , tu ne peux pas savoir com- 
bien de pensées déchirantes ce vœu me rappelle. Ma 
pauvre mère me fit Tenir à son lit de mort, et me ra- 
conta une affireuse histoire ^ un mystère horrible qui 
pèse sur mon Ame comme un manteau de plomb, et dont 
je ne puis me soulager en le confiant à un ami. Quand 
son pénible récit fut achevé, elle demanda à voir et à 
embrasser ma sœur, qui venait de naître; puis, de sa main 
tremblante et déjà glacée par l'agonie, voulut elle-même 
allumer la lampe, a Rappelle- toi, ce furent ses der- 

"^ nières paroles, rappelle-toi, Gabriel, que ta sœur est 
vouée à la Madone. Tant que cette lumière brillera de- 
vant la sainte effigie de la Vierge , ta sœur ne courra 
aucun danger. s> Tu peux comprendre maintenant pour- 
quoi la nuit , quand nous traversons le golfe , j'ai tou- 
jours les yeux fixés sur cette lampe. J'ai une croyance 
que rien ne saurait ébranler, c'est que le jour où cette 
lumière s'éteindra , l'&me de ma sœur se sera envolée 
vers le ciel. 

— Eh bien ! s'écria Bastiano d'un ton brusque qui 
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trahissait Témotion de son cœur, si tu préfères féstet, 
j'irai tout seul. 

— Adieu , dit Gabriel en lâchant la main de son ca- 
marade sans détourner les yeux de la croisée vers laquelle 
il se sentait attiré par une fascination qu'il ne savait pas 
s'expliquer. Bastiano disparut, et le frère deNisida, aidé 
par les flots, s'approchait de plhs en plhs dû rivage, lors- 
que, tout-à-coup, il poussa un cri terrible qui doinina lé 
bruit de la tempête. 

L'étoile venait de s'éteindre; on atait soufflé la 
lampe. 

— Ma sœur est morte! s'écria Gabriel, et s' élançant 
à la mer, il fendit les ondes avec la rapidité de la foudre. 

L'orage avait redoublé d'intensité ; de longues ti'aînées . 
d'éclairs, déchirant le flanc des nuages, inoudaient les 
objets de leur clarté fauve et intermittente. Lé pêcheur 
aperçut une échelle appuyée à la façade de sft maison, la 
saisit d'une main convulsive, et en trois bonds se préci- 
pita dans la chambre. Le prince avait senti une singu- 
lière émotion en pénétrant dans cette chaste et silencieuse 
retraite. Le regard calme et doux de la Tierge, qui sem- 
blait protéger le repos de la jeune fille endormie, ce par- 
fum d'innocence qui se répandait tout autour de la couche 
virginale, cette lampe veillant au milieu des ténèbres 
comme une âme en prière, avaient saisi le séducteut d'un 
trouble inconnu. Irrité de ce qu'il appelait une lâcheté 
absurde, il avait éteint la lumière importune, et s'avan- 
çait vers le lit en s'adressant de muets reproches^ lorsque 
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Gabriel fondit sar lai a?ec le grincemenl féroce d*unt 
tigre blessé. 

Brancaleone, d un geste hardi et rapide qui prouvait une 
btatoûre et une adresse peu communes, se débattant sous 
Tétreinte de son robuste adversaire, tira de sa main droite 
tan long poignard à lame fine et barbelée. Gabriel sourit 
ttTec dédain, lui arracha Tarme, et tout en se baissant pour 
M briser sur son genou, d'un coup de tète Turieux il fit 
trébucher le prince, et Tenvoya rouler à trois pas sur le 
telreau; pui^, se penchant sur sa pauvre sœur et la con- 
templant d'un regard avide à la lueur fugitive d'un éclair : 

— Mdrte! irépéta-t-il en se tordant les bras de déses- 
poir, morte i 

Dans Taffireux paroxysme qui lui serrait le gosier, il 
ne savait pas trouver d'autres mots pour assouvir sa rage 
ou épancher sa douleur. Ses cheveux, que Torage avait 
collés sur ses joues, se dressèrent sur sa tète, il eut froid 
dans la moelle de ses os, et sentit retomber ses larmes sur 
Mil cœur. Ce fut un moment terrible; il oublia que Tas- 
iassih vivait etlcore. 

Cependant le prince, que son admirable sang-froid ne 
(Quittait pas une seconde, s'était relevé tout meurtri et 
teignant. PAIe et tremblant de colère, il cherchait de 
tous cdtés une arme pour se venger. Gabriel revint vers 
Id plus sombre et plus sinistre que jamais, et lui serrant 
le cou d'une main de fer, le traîna dans la chambre où 
dbhttait le iieillard. 

— Mob père! mon père! mon père! s'écria-t-il d'une 
voix déchirante, voici le lAche qui vient d'assassiner Nisida. 
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Le vieillard, qui n'avait bu que quelques gouttes de 
la potion soporifique, fut réveillé par ce cri, qui lui re* 
tentit dans Fâme ; il se leva comme poussé par un res- 
sort, jeta les couvertures, et avec cette promptitude d'ac- 
tion que Dieu a départie aux mères dans les momens de 
danger, il monta à la chambre de sa fille, trouva de la 
lumière, s'agenouilla sur les bords du lit, et se mit à in- 
terroger le pouls de son enfant et à épier sa respiration 
avec une anxiété mortelle. 

Tout cela s'était passé en moins de temps que nous 
n'en avons mis h le raconter. Brancaleone, par un effort 
inouï, s'était dégagé des mains du pécheur, et reprenant 
tout-à-coup sa fierté de prince ^ il dit d'une voix forte- 
ment accentuée : 

— Vous ne me tuerez pas sans m'écouter. 

Gabriel voulut l'accabler d'injures sanglantes, mais ne 
pouvant pas articuler un seul mot, il fondit en larmes. 

— Votre sœur n'est pas morte, dit le prince avec une 
froide dignité, elle n'est qu'endormie. Vous pouvez vous 
en assurer vous-même, et pendant ce temps je m'engage 
sur l'honneur à ne pas m'éloigner d'un seul pas. 

Ces paroles furent prononcées avec un tel accent de 
vérité, que le pécheur en fut frappé. Une lueur d'espoir 
inattendu illumina soudain ses pensées ; il jeta sur l'é- 
tranger un regard de haine et de méfiance, et murmura 
d une voix sourde : 

— Ne te flatte pas, du moins, de pouvoir m'échapper. 
Puis il monta chez sa sœur, et s'approchant du vieil- 
lard, il lui demanda en tremblant : 
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— Eh bien ! mon père? 

Saloroon le repoussa doucement de la main avec la sol- 
licitude d'une mère qui écarterait du berceau de son en- 
fant le bourdonnement d'un insecte, et lui faisant signe 
de se taire, il ajouta à voix basse : 

— Elle n'est ni morte ni empoisonnée. On lui aura 
fait boire quelque philtre dans un dessein sinistre. Sa 
respiration est régulière, et elle ne peut pas tarder à re- 
venir de sa léthargie. 

Gabriel , rassuré sur la vie de Nisida , descendit si- 
lencieusement au rez-de-chaussée , où il avait laissé le 
séducteur. Son attitude était sombre et grave ; il ne ve<-' 
nait pas cette fois déchirer de ses ongles le meurtrier de 
sa sœur, mais éclaircir un mystère de trahison et d'infa- 
mie, et venger son honneur, auquel on avait lâchement 
attenté. Il ouvrit à deux battans la porte d'entrée, qui 
donnait le jour à la pièce où il avait l'habitude de cou- 
cher avec son père les rares nuits qu'il passait à la mai- 
son. La pluie venait de cesser, un rayon de lune perçant 
les nuages pénétra tout-à-coup dans la chambre. Le pê- 
cheur rajusta ses vètemens trempés, secoua ses cheveux, 
s'avança vers l'étranger, qui l'attendait de pied ferme, 
et après l'avoir fièrement regardé : 

— Maintenant, lui dit-il, vous allez m'expliquer votre 
présence chez nous. 

— J'avoue , dit le prince d'un ton dégagé et avec le 
plus insolent aplomb, que les apparences sont contre moi. 
C'est la destinée des amoureux d'être traités comme des 
voleurs. Mais, quoique je n'aie pas l'avantage d'être 
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connu de yous» je suis le fiancé de la belle Nisida, avec 
Tagrément de votre père, bien entendu. Or, comme j'ai 
le malheur de posséder des parens très^lurs, ils ont eu la 
cruauté de me refuser leur consentement. L*amour m*a 
égaré, et j'allais me rendre coupable d'une Faute pour la- 
quelle des jeunes gens comme tous doivent être indul- 
gens. Au 8ur4>lus» ce n'a été qu'une simple tenta tiré 
d'enlèvement» avec les meilleures intentions du monde» 
je vous jure, et me voilà prêt à tout réparer, s'il vous 
convient de me tendre la main et de m'appeler votre frère . 

— Il me convient de t'appeler lâche et traître» répon^ 
dit Gabriel» dont les joues s'étaient enflammées en en- 
tendant parler de sa sœur avec une si impudente légè* 
reté. Si c'est ainsi qu'on Venge les affronts dans les villes» 
nous autres pécheurs, nous avons un autre système* Ah ! 
tu t*es flatté de porter dans notre maison la désolation et 
la honte» de payer d'infâmes sjcaires qui sont venus par* 
tager le pain d'un vieillard pour empoisonner sa fille, de 
te glisser la nuit comme un brigand» armé d'un poignard» 
dans la chambre de ma sœur» et en être quitte pour 
épouser la plus belle femme du royaume ! 

Le prince fit un mouvement. 

— Ecoute, reprit Gabriel» je pourrais te briser comme 
j'ai brisé ton poignard tout-à-l'heure ; mais j'ai pitié de 
toi. Je m'aperçois que tu ne sais rien faire avec les mains» 
ni te défendre» ni travailler. Va, je commence à tout 
comprendre : tu t'es vanté, mon maître, tu as usurpé ta 
pauvreté ; tu t'es paré de ces vient habits, mais tu n'en 
es pas digne. 
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Il laissa tomber sar le prince un regard écrasant de 
mépris, puis, s'approcliant d'une armoire cachée dans le 
mur» il en tira un fusil et une hache. 

— Voilà, dit-il, tout ce qu'il y a d'armes dans la mai- 
son; choisis. 

Un éclair de bonheur brilla sur le front du prince, qui 
avait jusque alors dévoré sa colère; il s'empara avidement 
du fusil ^ recula de trois pas, et se redressant de toute sa 
hauteur : 

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de me prêter tout 
d'abord cette arme; car tu m'aurais épargné Tennui 
d'assister à tes sottes divagations et à tes convulsions fré- 
nétiques. Merci , jeune homme ; un de mes laquais te 
rapportera ton fusil. Adieu; voilà pour ta peine. 

Et il lui jeta sa bourse, qui vitit tomber lourdement 
aux pieds du pécheur. 

— Je vous ai prêté ce fusil pour vous battre avec moi, 
s'écria Gabriel, que Tétonnement rendait immobile. 

--— Range-toi , mon garçon , tu es fou , dit le prince 
en faisant un pas vers la porte. 

— Ainsi , vous refusez de vous défendre ? demanda Ga- 
briel d'un tou résolu. 

— Je t'ai déjà dit que je ne puis me battre avec toi. 

— Et pourquoi? 

— Parce que Dieu Ta voulu ainsi; parce que toi, tu 
es né pour ramper, et moi pour te fouler aux pieds; 
parce que tout le sang que je pourrais verser dans cette 
tie ne rachèterait pas une goutte de mon sang ; parce 
que mille vies de misérables comme toi ne valent pas 
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ane heure de la mienne , parce que tu te mettras à ge- 
noux devant mon nom , que je vais prononcer ; enfin , 
parce que toi, tu n'es qu'un pauvre pécheur, et moi, je 
m'appelle le prince de Brancaleone. 

A ce nom redoutable, que le jeune seigneur lui jeta à 
la tète comme pour le foudroyer, le pécheur bondit 
comme un lion. Il respira largement, comme s'il eût sou- 
levé un poids énorme qui depuis long-temps lui oppres- 
sait le cœur. 

— Ah! s*écria-t-il, tu viens de te livrer, monseigneur. 
Entre le pauvre pécheur et le prince tout-puissant il y a 
une dette de sang. Tu payeras pour toi et pour ton père. 
Nous allons régler nos comptes, excellence, ajouta-t-il en 
élevant sa hache sur la tête du prince, qui le couchait en 
joue. Oh! vous vous êtes trop hâté de choisir, le fusil 
n'est pas chargé. 

Le prince devint pâle. 

— Il existe entre nos deux familles , continua Ga- 
briel , un mystère horrible que ma mère m'a confié sur 
le bord du tombeau, que mon père lui-même ignore, et 
que nul homme au monde ne doit entendre. Toi, c'est 
différent, tu vas mourir. 

Il Tentratna dans la cour. 

— Sais-tu pourquoi ma sœur, que tu voulais désho- 
norer, a été vouée à la Madone? Parce que ton père a 
voulu, comme toi, déshonorer ma mère. Il y a dans ta 
maison maudite une tradition d'infamie. Tu ne sais pas 
ce que ma pauvre mère a souflFert de tortures lentes et 
terribles, qui l'ont brisée, qui l'ont fait mourir bien 
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jeoDe , et que cette Ame augélique n'a osé confier qu'à 
son fils à l'heure suprême, et cela pour m'engager à 
veiller sur ma sœur. 

Le pécheur essuya une larme brûlante. 

— Un jour^ nous n'étions pas nés encore, une belle 
dame richement parée aborda à Tile dans mne barque 
magnifique; elle demanda è voir ma mère, qui était 
jeune et belle comme Test aujourd'hui ma Nisida. Elle 
ne pouvait se lasser de l'admirer; elle accusa Taveugle 
destinée d'avoir enfoui ce beau diamant au sein d'une tie 
obscure ; elle combla ma mère d'éloges, de caresses et de 
présens, et après de longs détours, elle finit par la deman- 
der à ses parens pour en faire sa demoiselle de compagnie. 
Les pauvres gens, entrevoyant dans la protection d'une 
si grande dame un brillant avenir pour leur fille, eurent 
la faiblesse de céder. Cette dame était ta mère ; et sais« 
tu pourquoi elle venait chercher ainsi cette pauvre jeune 
fille innocente? Parce que ta mère avait un amant, et 
parce qu'elle voulait, par ce moyen infâme, s'assurer 
l'indulgence du prince. 

— Tais-toi, misérable. 

— Oh ! vous m'écouterez jusqu'au bout, excellence. 
Les premiers jours, ma pauvre mère se vit entourée des 
soins les plus tendres ; la princesse ne pouvait s'en sé- 
parer un instant ; les mots les plus flatteurs , les plus 
beaux habits, les plus riches parures étaient pour elle ; 
les domestiques la respectaient comme si elle eût été la 
fille de leurs maîtres. Lorsque ses parens allèrent la voir 
pour s'informer si elle n'avait pas quelque regret de les 
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avoir quittés, ils la trouvèrent si belle et si heureuse, 
qu'ils bénirent la princesse comme un bon ange que Dieu 
leur avait envoyé. Le prince prit alors ma mère dans une 
singulière affection; peu à peu ses manières devinrent 
plus familières et plus caressantes. Enfin la princesse 
s'absenta pour quelques jours, regrettant de ne pas pou- 
voir amener avec elle sa chère enfant, comme elle Tap*- 
pelait. Alors la brutalité du prince ne connut plus de 
bornes; il ne déguisa plus ses honteux projets de se*' 
duction ; il étala devant la pauvre fille des colliers de 
perles et des écrins de diamans ; il passa de la passion la 
plus ardente à la plus sombre colère, des plus humbles 
prières aux plus horribles menaces. On enferma la mal* 
heureuse enfant dans un caveau ou il pénétrait à peine 
un faible rayon de jour, et tous les matins un affreux 
geôlier venait lui jeter un morceau de pain noir, et lui 
répétait en jurant qu'il ne tenait qu'à elle de changer 
cette position en devenant la mat tresse du prince. Ce 
supplice dura deux ans. La princesse était partie pour 
un long voyage à l'étranger, et les pauvres parens de ma 
mère croyaient que leur fille était toujours heureuse au- 
près de sa protectrice. Â son retour, ayant sans doute 
de nouvelles fautes à se faire pardonner, elle reprocha au 
prince sa maladresse, elle fit sortir ma mère de son ca- 
chot, affecta la plus vive indignation pour ces horribles 
traitemcns, qu'elle montrait ignorer, essuya ses larmes, 
.et par un raffinement de perfidie abominable, reçut les 
remerciemens de la victime qu'elle allait immoler. 

Un soir, — j'ai fini, monseigneur, — la princesse 
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voulut souper tète à tète avec ta demoiselle de compagnie : 
les fruits les plus rareSi les mets les plus eiquis, les vins 
les plus délicats, furent servis à ma pauvre mère» dont 
les longues privations avaient altéré la santé et affaibli la 
raison ; elle s'abandonna à une gaieté maladive. On lui 
versa des philtres diaboliques ; c'est encore une tradition 
dans votre famille. Ma mère se sentait exaltée, ses yeux 
brillaient d'un éclat fiévreux, ses joues étaient en feu. 
Alors le prince entra,... Oh! vous allez voir, excellence, 

que Dieu protège les pauvres Ma mère se réfugia 

comme une colombe effarée dans le sein de la princesse, 
qui la repoussait en riant. La pauvre fille éperdue, trem- 
blante, toute en pleurs, se mit à genoux au milieu de 
cette chambre infâme. C'était le jour de sainte Anne : 
tout-à-coup la maison s'ébranle, les murs se fendent» des 
cris de détresse retentissent dans la rue. Ma mère est 
sauvée. Ce fut ce tremblement de terre qui a détruit la 
moitié de Naples. Vous le savex bien, monseigneur, puis-» 
que votre ancien palais n'est plus habitable. 

— Où veux*tu en venir? s'écria Brancaleone dans la 
plus terrible agitation. 

— Oh! je veux tout simplement vous persuader qu'il 
faut que vous vous battiei avec moi, répondit froidement 
le pécheur en lui tendant une cartouche ; et maintenant, 
ajoata-t-il d'un ton exalté, faites votre prière, monsei- 
gneur; car, je vous en préviens, vous mourrex de ma 
main; il fout que justice soit faite 1 

Le prince examina attentivement la poudre et les 
balles, s'assura que son fusil était dans un état parfait. 
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le chargea, et, pressé d'en finir, ajusta le pécheur; mais, 
soit le trouble qu'il venait d'éprouver pendant le terrible 
récit de son adversaire, soit que Therbe fût mouillée par 
Torage, au moment d'avancer* le pied gauche pour as- 
surer son coup, il glissa, perdit l'équilibre et tomba sur 
le genou. Le coup partit en Tair. 

. — Ceci ne compte pas, monseigneur, s'écria aussitôt 
Gabriel en lui tendant une seconde cartouche. 

Au bruit de l'explosion, Salomon avait paru à la croi- 
sée, et comprenant de quoi il s'agissait, il avait levé les 
mains au ciel pour adresser à Dieu une muette et fervente 
prière. Eligi proféra un horrible blasphème et rechargea 
son arme à la hAte; mais, frappé par l'assurance de ce 
jeune homme qui se tenait iminobile et debout devant 
lui, de ce vieillard calme et impassible qui semblait con- 
jurer Dieu , au nom de son autorité paternelle , de se 
prononcer pour l'innocent, déconcerté par sa chute, le 
genou tremblant, le bras démis, il sentit courir dans ses 
veines le-froid de la mort. Néanmoins, cherchant à maî- 
triser son émotion, il visa une seconde fois ; la balle siffla 
à Toreille du p&cheur et alla s'enfoncer dans le tronc 
d'un peuplier. 

Le prince, avec l'énergie du désespoir, saisit le canon de 
son arme à deux mains, mais Gabriel s'avançait terrible 
avec sa hache, et du premier coup il emporta la crosse. Ce- 
pendant il hésitait encore à tuer un homme sans défense, 
lorsque deux serviteurs armés parurent à l'extrémité du 
chemin. Gabriel ne les vit pas venir; mais au moment 
où les deux traîtres allaient le prendre aux épaules, Sa- 
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loroon poussa nn cri, et s'élança au secours de sod fils. 

— A moi, Numaî à moi, Bonaroux! à mort les bri- 
gands, ils veulent m'assassiner ! 

— Tu en as menti; prince de Brancaleone, s'écria 
Gabriel , et d*un coup de hache il lui fendit le crâne. 

Les deux bravi qui arrivaient pour défendre leur 
mattre, le voyant tomber, prirent la 'fuite; Salomon et 
son fils montèrent dans la chafnbre de Nisida. La jeune 
fille venait de secouer son lourd sommeil , une légère 
sueur perlait sur son front, et elle ouvrit lentement les 
yeux au jour naissant. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, mon père? dit-elle 
avec un reste d^égarement, en passant la main sur son 
front. 

Le vieillard Tembrassa avec tendresse. 

— Tu viens de passer un grand danger, ma pauvre 
Nisida, lui dit-il, lève-toi et remercions la Madone. Puis 
tous les trois prosternés devant la sainte effigie de la 
Vierge, commencèrent à réciter les litanies. 

Mais à rinstant même un bruit d'armes retentit dans 
la cour, la maison fut cernée de soldats, et un lieu- 
tenant de gendarmerie saisissant Gabriel lui dit à haute 
voix : 

— Au nom de la loi, je vous arrête, pour le meurtre 
que vous venez de commettre sur la personne de son 
excellence illustrissime monseigneur leprince de Bran- 
caleone. 

Nisida, frappée par ces mots, demeura pâle et immo- 
bile comme une de ces statues de marbre agenouillées 
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sur les tombeaui ; Gabriel se préparait déjà k une résis- 
tance insensée, lorsqu'il fut arrêté par un geste de son père. 

— Signor tenenley dit le vieillard en s^adressant à 
Tofficier, mon fils a tué le prince en légitime défense ; 
car ce dernier a escaladé notre maison et a pénétré chez 
nous la nuit à main armée. Les preuves sont devant vos 
yeux. Voilà une échelle dressée contre la croisée, et voici, 
ajouta-t-il eu ramassant deux morceaux de lame brisée, 
un poignard aux armes de Brancaleone. Au reste, nous 
ne refusons pas de vous suivre. 

Les dernières paroles du pécheur furent couvertes par 
les cris à ba$ les sbires 1 à bas les gendarmes I qui 
étaient répétés de tous les c6tés. L'tle entière était en 
armes, et les pécheurs se seraient laissé hacher jusqu'au 
dernier avant de permettre qu'on touchât à un seul 
cheveu de Salomon ou de Tun de ses fils. 

Mais le vieillard parut sur le seuil de sa porte, et» 
tendant le bras, d'un geste calme et grave qui fit tomber 
la colère du peuple: 

— Merci I mes enfans, dit-il, il faut respecter la loi. Je 
saurai défendre tout seul devant les jugea Tinnocence 
de mon fils. 

Trois mois se sont à peine écoulés depuis le jour où 
nous avons vu pour la première fois le vieux pécheur de 
Nisida assis devant la porte de sa maison, rayonnant de 
tout le bonheur qu'il avait su créer autour de lui, trônant 
comme un roi sur son banc de pierre et bénissant ses 
deux enfans, les plus beaux de Tlle. Maintenant tout est 
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changé dans l'existence de cet homme naguère 81 heureux 
et 81 envié. La riante maisonnette qui se penchait sur le 
golfe, comme un cygne au bord d'un vivier transparent, 
est triste et désolée ; la petite cour bordée de lilas et 
d'aubépines, oà des groupes joyeux venaient s'asseoir i 
la chute du jour, est silencieuse et déserte. Aucun bruit 
humain n*ose troubler le deuil de cette morne solitude. 
Seulement, vers le soir, le flot de U mer apitoyé sur de 
si grands malheurs vient murmurer sur la grève des 
notes plaintives. 

Gabriel a été condamné. La nouvelle de la mort du 
noble prince de Brancaleonç, si jeune, si beau, si uni- 
versellement adoré, mit en émoi non seulement l'aristo- 
cratie napolitaine , mais toutes les classes en furent pro- 
fondément indignées. Il fut pleuré par tout le monde; 
et un cri de veugeance unanime s*éleva contre le meur- 
trier. La justice informa avec une effirayanta promp- 
titode. 

Au reste, les magistrats appelés par leur office i juger 
cette déplorable aflCiire firent preuve d*une intégrité 
irréprochable. Aucune considération étrangère à leur 
devoir, aucun égard dû i une famille si noble et si puis- 
sante, ne put ébranler la conviction de leur conscience. 
L'histoire a gardé le souvenir de ce mémorable procès, 
et elle n'a aucun reproche à faire aux hommes qui ne 
s'adresse en même temps à l'imperfection des lois hu- 
maines. L'apparence, ce fatal démenti que le génie du 
mal donne si souvent ici-bas à la vérité, accabla le pauvre 
pêcheur des preuves les plus évidentes. 
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TrespolOy chei qui la peur avait dissipiS tous les scru- 
pules, interrogé le premier en sa qualité de confident 
du jeune prince, déclara avec une froide impudence que 
son illustre mettre ayant montré le désir de se dérober 
pour quelques jours aux importunités d'une jeune dame 
dont la passion commençait à le fatiguer, il Tavait suivi 
dans rtle avec trois ou quatre de ses plus fidèles do- 
mestiques, et qu'il avait adopté lui-même le déguise- 
ment de pèlerin , ne voulant pas trahir Tincognito de 
son excellence aux yeux des pécheurs, qui n'auraient 
pas manqué d'obséder de leurs sollicitations un si puis- 
sant personnage. Deux gardes champêtres qui s'étaient 
trouvés par hasard sur le versant de la colline au mo- 
ment du crime, confirmèrent par leur témoignage la 
longue déposition du valet ; cachés par un taillis, ils 
avaient vu Gabriel fondre sur le prince, et avaient dis- 
tinctement entendu les dernières paroles du mourant, 
criant au meurtre. Tous les témoins, ceux-là mêmes 
qui avaient été assignés à la requête de Taccusé, aggra- 
vaient sa position par leurs déclarations qu'ils s'effor- 
çaient de rendre favorables. Aussi Tinstruction , avec 
sa perspicacité ha]:)ituelle et son infaillible certitude , 
avait-elle établi que le prince Eligi de Brancaleone, dé- 
goûté momentanément du séjour de la ville, s'était ré- 
fugié dans la petite île de Nisida pour s'y livrer paisi- 
blement au plaisir de la pêche , qui avait été de tout 
temps son goût prédominant ( preuve était annexée au 
dossier que le prince avait assisté constamment tous les 
deux ans à la pêche du thon dans ses domaines de Pa- 
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lerme) ; qu'une fois ainsi caché dans l'îlC) Gabriel avait 
pu le feconnattre, étant venu peu de jours avant accoiA- 
pagner sa sœur à la procession, et avait sans doute formé 
le projet de l'assassiner. Dans la journée qui précéda la 
nuit du crime» on avait remarqué Tabsence de Gabriel 
et l'agitation de son père et de sa sœur. Vers le soir, le 
prince avait congédié son domestique» et était sorti tout 
seul , suivant son habitude, pour se promener au bord 
de la mer. Surpris par Torage, et ne connaissant pas les 
détours de Ttle, il avait erré autour de la maison du pé- 
cheur* pour chercher un abri; alors Gabriel, encouragé 
par les ténèbres et par le bruit de la tempête, qui devait 
couvrir les <5ris de sa victime, après une longue hésitation, 
s'était décidé à consommer son crime, et ayant déchargé 
deux coups de feu sur le malheureux jeune homme sans 
pouvoir l'atteindre, il Tavait achevé à coups de hache ; 
enfin, au moment où, aidé par Salomon, il allait jeter le 
cadavre à la mer, les serviteurs du prince ayant paru , 
ils étaient montés à la chambre de la jeune fille, et ayant 
imaginé leur fable absurde, s étaient mis à genoux devant 
la Vierge pour donner le change à la justice. Toutes les 
circonstances que le pauvre Salomon invoquait en faveur 
de son fils se tournaient contre lui : F échelle dressée 
près de la croisée de Nisida appartenait au pêcheur ; le 
poignard que le jeune Brancaleone portait toujours sur 
lui pour sa défense lui avait été évidemment enlevé 
après sa mort, et Gabriel s'était empressé de le briser 
pour faire disparaître, autant qu'il était en son pouvoir, 
les ti^aces de son crime. On ne s'arrêta pas une seconde 
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âu témoignage de Bastiano, qni» pour détroire la préiné« 
dîtttion , affirmait qae faccasé ne s'était séparé de lai 
qu'an moment où l'orage a?ait éclaté dans Ttle : d'abord 
le jeune plongeur était connu pour être l'ami le plus 
défoué de Gabriel et le plus chaud prétendant de sa 
sœur» et ensuite, à l'heure même où il affirmait avoir 
été aux enrirons de Nisida, on Tarait tu aborder i la 
Torre. Qaant aux amours du prince pour ia pauvre pay- 
sanne» cette assertion ridicule fit haiisser les épaules aux 
magistrats, surtout la résistance attribuée i la jeune fille 
et les moyens extrêmes auxquels le prince aurait eu re- 
cours pour fléchir la vertu de Nisida. Eligi de Branca- 
leone était si jeune, si beau» si séduisant» et en 
même temps si impassible au milieu de ses succès» 
qu'on ne l'avait jamais soupçonné de violence que pour 
se débarrasser de ses maîtresses. Enfin, une preuve 
accablante et sans réplique renversait tous les argumens 
de la défense; on avait trouvé sous le lit du pêcheur une 
bourse» aux armes de Brancaleone» remplie d'or, que le 
prince avait lancée» — si pos lecteurs ne Tont pas oublié, 
— - comme une dernière insulte» aux pieds de Gabriel. 

Le vieillard nt se découragea pas devant cet écha- 
faudage de mensonges ; après les plaidoyers des avocats 
dont il avait acheté au poids de For la ruineuse éloquence, 
il défendit lui*méme son fils, et mit dans son discours 
tant de vérité» tant de passion et tant de larmes, que l'au- 
ditoire entier en fut ému, et trois juges votèrent pour 
l'acquittement; mats la majorité lui manqua» et le fatal 
arrêt fut prononcé. 
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La nouTelle se répandit aussitôt dans la petite tie, et 
y causa un profond découragement. Les pftcheo^, qui, à 
la première irruption de la force, s* étaient lerés en masse 
pour défendre la cause de leur camarade, courbaient le 
front sans murmurer devant Tomnipotence de la chose 
jugée. Salomon reçut sans sourciller le coup de poignard 
qui lut traversait le cœur. Pas un soupir ne s* échappa 
de sa poitrine » pas une larme ne vint au bord de sa 
paupière; sa blessure ne saigna pas. Depuis le jour de 
Tarrestation de son fils, il avait vendu tout ce qu'il pos^ 
sédait au monde , jusqu'à la petite croix d'argent que 
lui avait léguée sa femme en mourant , jusqu'au coU 
lier de perles qui flattait si bien l'orgueil paternel en 
perdant de sa blancheur sur le cou de sa chère Nisida ; 
il avait cousu les pièces d'or qu'il avait retirées de la 
vente de ces objets, dans son bonnet de laine gros- 
sière i et s'était installé & la capitale. Il ne mangeait 
qu'un morceau de pain que lut jetait la pitié des pas* 
sans, et il dormait sur les marches des églises ou sur le 
seuil des magistrats. 

Pour apprécier à sa juste valeur le courage héroïque 
de ce père infortuné, il faut embrasser d'un seul regard 
toute rétendue de son malheur. La mort de son enfant 
n'était pas le seul chagrin qui déchirait ce coeur de mar- 
tyr. Accablé par l'Age et par la douleur, il entrevoyait 
avec un calme solennel le moment terrible où son fils le 
précéderait de peu de jours dans la tombe. Sa plus poi- 
gnante angoisse était de songer A la honte qui couvrirait 
safemille. Le premier échafaud dressé dans cette tle de 
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mœurs si douces, d'une vertu si austère, d'une pauvreté 
si honorable, s'élevait pour Gabriel, et cette peine igno- 
minieuse Hétrissait la population entière, et lui marquait 
au front le premier sceau d'infamie. Par une transition 
douloureuse, et pourtant si facile dans les destinées hu- 
maines, le pauvre père en était venu à désirer ces momens 
de danger qui l'avaient fait trembler autrefois, ces momens 
où son fils aurait pu mourir noblement. Et maintenant tout 
était perdu : une vie si longue de travail, d'abnégations, 
de bienfaits ; une réputation pi\re et sans tache qui s'é- 
tendait au-delà du golfe , dans des contrées lointaines, 
une admiration traditionnelle de plusieurs générations qui 
tenait presque du culte; tout cela n'avait servi qu'à 
creuser plus profondément rfid)!me où le pécheur était 
tombé d'un seul coup du haut de sa royale grandeur. Le 
prestige, cette auréole divine, sans laquelle rien n'est 
saint ici-bas, avait disparu. On n'osait plus défendre le 
malheureux , on le plaignait. Son nom sera bientôt 
prononcé avec horreur , et Nisida , la pauvre orphe- 
line, ne sera pour tout le monde que la sœur d'un con- 
damné. Bastiano lui-m^me détournait (a tète en pleurant. 
Aussi, quand tous les délais furent expirés, quand toutes 
les démarches du pauvre Salomon échouèrent, le voyant 
sourire étrangement comme sous l'obsession d'une idée 
fixe, se disait-on dans la ville que le vieillard avait perdu 
la raison. 

Gabriel vit lever son dernier jour avec sérénité et avec 
calme. Il avait dormi d'un sommeil profond ; il se ré- 
veilla plein d'un bonheur inouï ; un joyeux rayon de so- 
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leil, tombant de la lucarne, vint trembler sur la paille 
fine et dorée de son cachot ; une brise d'automne se 
jouant autour de lui caressait son front d*une fraîcheur 
agréfi^Ie» et courait dans sa longue chevelure. Le geô- 
lier , qui Tarait toujours traité avec humanité depuis 
qu'il était sous sa garde, frappé de cet air de bonheur» 
hésita un moment è lui annoncer la visite du curé, crai- 
gnant d'arracher le pauvre prisonnier à sa rêverie. Ga- 
briel reçut cette nouvelle avec joie; il s'entretint deux 
heures avec le bon prêtre, et versa de douces larmes au 
moment de la dernière absolution. Le curé sortit de la 
prison , mouillé de pleurs, et proclamant à haute voix 
qu'il n'avait jamais rencontré de sa vie une àme plus 
belle, plus pure, plus remplie de résignation et de cou- 
rage. 

Le pécheur était encore en proie à sa consolante émo- 
tion lorsque sa sœur entra. Depuis le jour où on Tavait 
relevée évanouie de la chambre où son frère venait d'ê- 
tre arrêté, la pauvre fille, réfugiée près d'une tante, et 
s'accusant de tout le mal qui était arrivé, n'avait fait que 
pleurer aux pieds de sa sainte patronne. Ployée sous sa 
douleur comme un jeune lis courbé sous l'orage , elle 
passait des heures entières, pâle, immobile, détachée de 
la terre, et ses larmes coulaient silencieusement sur ses 
belles mains jointes. Quand le moment fut venu d'aller 
embrasser son frère pour la dernière fois, Misida se leva 
avec le courage d'une sainte. Elle effaça la trace de ses 
larmes, lissa ses beaux cheveux noirs, mit sa plus belle 
robe blanche ; la malheureuse enfant essaya de caclipr 
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sa doalear par une ruse angéliqae. Elle eut la force de 
sourire I A. la vue de sa p&leur effrayante, Gabriel sentit 
son coBur se serrer, un nuage passa sur ses yeut, il ?ou- 
lut courir à sa rencontre ; mais , retenu par la chaîne 
qui le scellait au pilier de sa prison» il. recula brusque- 
ment et trébucha. Nisida s élança Ters son frère et le 
retint dans ses bras. La jeune fille avait tout compris ; 
elle l'assura qu'elle se portait bien. Craignant de le rap- 
peler à sa terrible situation, elle lui parlait avec volubi- 
lité de mille choses, de sa tante, de la beauté du temps, 
de la Madone. Puis elle s'arrêtait tout-à-coup, effrayée 
de ses paroles , effrayée de son silence ; elle attachait 
sur le front de son frère des regards br6lans , comme 
pour le fasciner. Peu à peu. elle s'anima; une légère 
teinte colora ses joues amaigries, et Gabriel, abusé par 
les efforts surhumains de la jeune fille, la trouva encore 
belle, et remercia Dieu dans son cœur d'avoir épargné 
cette faible créature. Nisida, comme si elle eût suivi les 
pensées secrètes de son frère, s'approcha de lui, lui 
serra la main avec un ton d'intelligence, et murmura 
tout bas à son oreille : 

— - Par bonheur, notre père est absent depuis deui 
jours ; il m'a fait avertir qu'il serait retenu à la ville. 
Pour nous, c'est différent, nous sommes jeunes, nous 
avons du courage ! 

La pauvre fille tremblait comme une feuille. 

— - Que deviendras- tu, ma pauvre Nisida? s'écria Ga- 
briel en soupirant. 

—Bah ! je prierai la Madone. Est-ce qu elle ne nous 
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protège pas ? — La jeune fiUe s'arrêta, frappée par le son 
de ses paroles, auxquelles la ciitM>iistance donnait un si 
cruel démenti. —Mais, en regardant son frère, elle oon- 
tinua d'un ton animé : — Certainement qu'elle nous 
protège. Elle m'est encore apparue en rôye cette nuit. 
Fille tenait dans ses bras son enfant Jésus, et me regar- 
dait a?ec une tendresse de mère. Elle Tout faire de nous 
des saints ; car elle nous aime, et pour être saints, Tots-' 
tu, Gabriel, il faut souffirir. 

— Eh bien 1 va prier pour moi, ma bonne sooor; ôte-toi 
à Taspect de ces lieux tristes qui finiraient par ébranler 
ta fermeté, et peut-être la mienne. Va, nous nous re- 
yerrons là-haut, où notre mère nous attend ; notre mère, 
que tu n'as pas connue, et à laquelle je parlerai souvent 
de toi. Adieu! ma sœur, au revoir I... 

Et il Tembrassa sur le front. 

La jeune fille rassembla dans son coour toute sa force 
pour cet instant suprême ; elle marcha d'un pas ferme ; 
arrivée sur le seuil, elle se retourna, et lui dit adieu de la 
main, s'empêchant d'éclater par une contraction ner- 
veuse ; mais une fois dans le corridor , un sanglot s'é- 
chappa de sa poitrine, et Gabriel, qui l'entendit retentir 
sous la voûte, crut que son cœur allait se fendre. 

Puis il se jeta à genoux, et, levant les mains vers le 
ciel, il s'écria : 

— J'ai fini de souffirir; je n'ai plus rien qui m'attache 
à ta vie.. Merci, mon Dieul vous retenez mon père ail- 
leurs, vous avez voulu épargner au pauvre vieillard une 
douleur qui eAt été au-dessus de ses forces. 
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Ce fat à l'heure de midi xp'après avoir épuisé tous 
les moyens possibles, jeté son or jusqu*à la dernière 
pièce, embrassé les genoux du dernier yalet, Salomon 
le pécheur s'achemina vers la prison de son fils. Son 
front était tellement abattu, que les gardes reculèrent 
saisb de pitié , et le geôlier pleura en refermant sur lui 
la porte du cachot. 

Le vieillard resta quelques instans sans faire un pas, 
absorbé par la contemplation de son fils* A l'éclat fauve 
de sa prunelle, on eût deviné qu'un sombre projet agi- 
tait en ce moment Tàme de cet homme. Néanmoins il 
parut frappé de la beauté de Gabriel. Trois mois de 
prison avaient rendu à sa peau la blancheur que le soleil 
avait hàlée; ses beaux cheveux noirs tombaient en bou- 
cles autour de son cou, ses yeux s'arrêtaient sur son père 
avec un regard humide et brillant. Jamais cette tète 
n'avait été plus belle qu'au moment de tomber. 

— Hélas ! .mon pauvre fils, lui dit le vieillard, il n'y 
a plus d'espoir ; il faut mourir. 

— Je le sais , répondit Gabriel d'un ton de tendre 
reproche, et ce n'est pas là ce qui m'afDJge davantage 
en ce moment. Mais toi aussi, pourquoi veux-tu me faire 

du chagrin, à ton âge? J'avais espéré Que n'es-tu 

resté dans la ville? 

— Dans la ville, répéta le vieillard, ils sont sans pi- 
tié ; je me suis jeté aux pieds du roi , aux pieds de tout 
le monde ; il n'y a pas de gr&ce, pas de miséricorde pour 
nous. 

— Eh I mon Dieu , qu'est-ce que la mort pour moi? 
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Je la rencontre tous les jours sur la mer. — Mon plus 
grand tourment , mon seul tourment, c'est la douleur 
qu'ils te font. 

— Et moi> crois-tu, mon Gabriel, que je souffre seu- 
lement de te voir mourir? Oh! c*est une séparation de 
quelques jours; j'irai bientôt te rejoindre. Mais une 
douleur plus sombre m'accable. — • Moi, je suis fort, je 
suis un homme.... U s'arrêta craignant d'en avoir trop 
dit; puis, se rapprochant de son fils, il ajouta d'une voix 
remplie de larmes : 

— Pardonne-moi , mon Gabriel , je sois cause de ta 
mort. J'aurais dû tuer le prince de ma main. On ne 
condamne pas à mort les enfans et les vieillards dans 
notre pays. J'ai quatre-vingts ans passés ; j'aurais été 
gracié ; on me l'a bien dit quand je demandais ta grâce 
en pleurant ; encore mie fois , pardonne-moi , Gabriel : 
j'ai cru que ma fille était morte; je n'ai plus pensé à 
rien ; et puis je ne savais pas la loi. 

— Mon père ! mon père ! répétait Gabriel attendri, que 
dis-tu? J'aurais donné mille fois ma vie pour racheter 
un jour de la tienne. Puisque tu as la force d'assister à 
ma dernière heure, ne crains pas ', tu ne me verras point 
p&lir ; ton fils sera digne de toi. 

— Et il devra mourir! mourir! s'écriait Salomon en 
se frappant le front avec désespoir et lançant aux murs 
du cachot un regard de feu qui aurait voulu les percer. 

— J'y suis résigné, mon père, dit^Gabriei avec dou- 
ceur ; le Christ n'est-il pas monté sur sa croix? 

— Oui I murmura le vieillard d'une voix sourde ; mais 
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il ne laissait pas après loi une sœnr déshonorée par sa 
mort. 

Ces paroles, qm échappèrent aa?ieax pèchenr malgré 
lai, jetèrent dans l'âme de Gabriel nne clarté soudaine 
et terrible. Pour la première fois, il entrerit tout ce que 
sa mort avait d*infilme ; la populace impudente se pres- 
sant autour de Téchafand, la main hideuse du bourreau 
le saisissant aux cbeTen, et les gouttes de son sang re- 
jaillissant sur la robe blanche de sa soeur et la couvrant 
d*opprobre. 

— Oh I si je pouvais avoir une arme ! s'écria Gabriel 
en jetant autour de lui ses yeux hagards. 

— Ce n*est pas l'arme qui manque» répondit Salomon 
en portant la main sur le manche d'un poignard qu'il avait 
caché dans sa poitrhue. 

— Eh bien! tue-moi, mon père, dit Gabriel à voix 
basse, mais avec un accent irrésistible de persuasion et 
de prière ; oh! oui ! je te favoue maintenant, la main du 
bourreau me fait pemr. Ma Nisida , ma pauvre Nisida ! 
je l'ai vue ; elle était ici tout-à-rheure, belle et blanche 
comme la Madone des douleurs ; elle souriait pour me 
cacher ses tortures. ËUe était heureuse, la pauvre 611e , 
parce qu'elle te croyait absent. Oh I qu'il me sera doux 
de mourir de ta main! Tu m'as donné la vie, reprends- 
la, mon père, puisque Dieu le veut ainsi. Et Nisida sera 
sauvée. Oh! n'hésite pas ; ce serait une Iftchefé à nous 
deux ; c^est ma sœur, c'est ta fille! 

Et voyant que sa volonté puissante avait subjugué le 
vieillard: 
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— -A moi» dit-il, à moi, mon père t Et il offrit la Vi- 
trine à son coup. Le pauvre père leva la main pour frapper; 
mais une convulsion mortelle agita tous ses membres ; il 
tomba dans les bras de son fils, et tous les deux fondi- 
rent en larmes. 

—Pauvre père, dit Gabriel , j'aurais dû prévoir cela. 
Donne-moi ce poignard et détourne-toi ; je suis jeune, 
et mon bras ne tremble pas. 

— Oh I non, reprit Salomon d'un ton solennel , non, 
mon fils ; car tu serais suicide 1 Que ton âme monte pure 
au ciel ! Dieu me donnera sa force. D'ailleurs , nous 
avons le temps 1 Et un dernier rayon d'espoir vint briller 
dans le jregard du pécheur. 

Alors il sfi passa dans ce cachot une de ces scènes 
que la parole ne pourra jamais retracer. Le pauvre père 
s'assit sur la paille, à côté de son fils, et coucha douce- 
ment sa tète sur ses genoux. 11 lui souriait dans les lar- 
mes comme à un enfant malade; il promenait lentement ' 
sa main dans les boucles soyeuses de ses cheveux, il lui 
faisait mill^ demandes entremêlées de caresses. Pour le 
dégoûter de ce monde, il lui parlait sans cesse de l'autre. 
Puis, par un brusque retour, il le questionnait minutieu- 
sement sur toutes les circonstances du passé. Quelque- 
fois il s'arrêtait avec efiroi , et comptait les battemens 
de son cœur qui marquaient Theure avec précipitation. 

— Dis-moi tout , mon enfant ; as-tu quelque désir , 
as^tu quelque envie qu'on puisse satisfaire avant ta mort? 
Laisses-tu quelque femme aimée en secret? Tout ce qui 
nous reste sera pour elle. 
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^ Je ne regrette ici-bas qiie toi et ma sœnr. Vous 
êtes les seules personnes que j'ai aimées depuis la mort 
de ma mère. 

— Eh bien I console-toi, ta sœur sera sauvée. 

— Oh 1 oui» je mourrai heureux. 

— Pardonne»*tu à nos ennemis? 

«^ De toute la force de mon cœur. Je prie Dieu 
qu'il fasse grâce aux témoins qui m'ont accusé. Puisse- 
t-il me pardonner mes fautes ! 

— Quel âge as-tu bientAt? demanda brusquement le 
vieillard; car sa raison commençait à s'altérer, et il avait 
perdu la mémoire. 

— J'ai eu vingt-cinq ans à la Toussaint. 

— C'est vrai ; le jour a été triste cette année : tu étais 
en prison. 

— Vous rappelex-vous, il y a cinq ans, de ce même 
jour où je remportai le prix de la regatta à Venise? 

— Raconte-moi cela, mon enfant. 

Et il écoutait les mains dans les mains, le cou tendu, 
la bouche béante. Mais un bruit de pas se fit entendre 
dans le corridor, et un coup sourd fut frappé à la porte. 
C'était l'heure fatale. Le pauvre père Tavait oubliée. 

Déjà les prêtres avaient entonné leur cantique de 
mort ; le bourreau était prêt ; le cortège était en marche, 
lorsque Salomon le pêcheur parut tout-à-coup sur le 
seuil de la prison , le regard enflammé, le front rayon- 
nant de Tauréole des patriarches. Le vieillard se redressa 
de toute sa hauteur^ et levant d'une main le couteau en- 
aanglanté : 
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— lie Mcri6c6 est consoœiné , dit-il d'une Toix su- 
blime. Dieu n'a pas envoyé son ange pour arrêter la main 
d*Abraham • • • . 

1^ foule le porta en triomphe ^ 

PiBA'AnGBLO FlORBNTlIfO. 
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NOTE. 



1 Les détails de cette affaire sont consignés dans les arcbifes de 
la Corte criminale de Naples. Nous n'avons rien changé ni à Tègn ni à 
la position des personnages qui flgurent dans ce récit. Un des plus cé- 
lèbres avocats du barreau napolitain a fait prononcer l'acquittement 
du vieillard. 







Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 




Digitized by 



Google _ 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 




Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



DERUES *. 



Un jour du mois de septembre 1751, vers cinq heu- 
res et demie de l'après-midi, une vingtaine d'enfans, ca- 
quetant, se poussant, se culbutant comme une couvée 
de perdrix, sortaient d*une des écoles chrétiennes de 
Chartres. La joie était doublement grande parmi la 
troupe délivrée d'utae longue et ennuyeuse captivité : un 
accident sans gravité, arrivé à un des instituteurs, avait 
forcé de suspendre la classe une demi-heure plus tôt qu'à 
l'ordinaire, et, par suite du trouble apporté dans le corps 
enseignant, le frèrç chargé de reconduire à domicile les 
écoliers avait dû ce soir-là renoncer à cette partie de 
son ministère. C'était donc d'abord trente ou quarante 
minutes gagnées sur le travail , et ensuite une liberté 
inattendue, sans contrôle, affranchie de la surveillance 
de ce noir caporal en soutane, qui maintenait la disci- 
pline dans les rangs : trente minutes ( un siècle à leur 
âge! ) d'éclats de rire, de jeux, qu'ils avaient en perspec- 



vn. 
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tivo. (Chacun s'était engagé solennellement, et sous peine 
do punition sévère, à rentrer au nid paternel tout droit 
et sans se laisser distraire ; mais Tair était frais et pur, 
et la campagne riait autour d'eux. L'école, ou, si Ton 
veut, la cage qui venait de s'ouvrir, était située à Tune 
des extrémités d* un des faubourgs de la ville. Il n y avait 
que quelques pas à faire pour se glisser sous un bouquet 
de bois où coulaient des eaux vives, et derrière lequel 
s'élevait un terrain accidenté, qui rompait la monotonie 
d'une vaste et fA^onde prairie. Comment ne pas désobéir; 
ne pas céder à Tenvie d'essayer ses ailes? Le parfum des 
prés monta à la tète des plus sages et enivra les plus ti- 
mides. Il fut résolu qu'on trahirait la confiance des révé- 
rends pères Jésuites, dùt-on le lendemain, si la maraude 
était découverte, payer un instant de plaisir défendu par 
une ignoble correction. 

Une volée de moineaux francs se îtit précipitée avec 
moins d'étourderi&dans le petit bois. Tous étaient à peu 
près du même Age; le plus vieux avait neuf ans. On mit 
les vestes et les habits bas, et on déposa sur Therbe les 
paniers, les cahiers, les dictionnaires et les catéchismes. 
Pendant que cette cohue de têtes blondes et roses, de 
visages frais et sourians, délibérait en tumulte sur le jeu 
qu'il fallait choisir, un des enfans, qui n'avait pris au- 
cune part à la gaieté générale, et que le torrent avait 
entraîné sans qu'il p&t faire plus t6t retraite, se glissa 
sournoisement entre les arbres, et, profitant d'un ma- ^ 
ment où il croyait ne pas être aperçu, ^s'éloigna à pas pré* 
cpités. 
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Mais un de ses camarades le vit, et s'écria : 

— Voilà Antoine qni se sauve I 

Deux des plus habiles coureurs de la bande s'élancè- 
rent à la poursuite du fuyard» qui, malgré TaTance qu'il 
avait sur eux/ fut bientôt rattrapé» sain an ooUet, et ra- 
mené comme un déserteur. 

-^ Où allais-tu Y lui demandart-on. 

— Je retournais» répondit l'enfant^ chei mei cousi- 
nes : il n'y a pas de mal à cela. 

-r-Tu n'es qu'un capon» un vrai cafard, ditens'appro- 
phant de lui, et en lui mettant le poing sous le menton, 
un ded écoliers : tu allais nous dénoncer au mattre. 

— Pierre, reprit Antoine, tu sais bien que je ne 
mens jamais. 

— Toi !... ce matin encore tuas prétendu que je fa** 
vais ffis un livre que tu as perdu» et ça, pour Ine faire 
punir et te venger du coup de pied que je t'ai dcmné hier, 
et que tu n'as pas osé me rendre. 

Antoine leva les yeux au ciel, et croisant les bras sur 
sa poitrine: 

— Mon bon Buttel, tu te trompes. On m'a tonjonn 
appris qu il faut pardonner les offenses. 

— Tiens, tiens, on dirait qu'il fait une prière 1 criè- 
rent ses camarades : et des épithètes injurieoaes» accom- 
pagnées de gourmades» assaillirent l'enfant. 

Pierre Buttel, qui exerçait une grande iaflawica sur 
les autres, fit cesser les hostilités. 

— Vois-tu, Antoine, tu es un mauvais coeur» c'est 
connu ça, un sournois, un hypocrite. U faut en finir. Ote 



Digitized by 



Google 



~ 5S — 
CRIMES CÉLÈBRES. 

ton habit et battons-nous. Si tu yeux^ nous nons bat- 
trons tous les joorSy matin et soir Jusqu'à la fin du mois? 
Des bravos accueillirent cette proposition, et déjà 
Pierre, les manches retroussées jusqu'au coude, s'apprê- 
tait à joindre l'action aux paroles. 

Le provocateur n'avait sans doute pas la conscience 
de ce qu'il disait : autrement, ce défi chevaleresque n'eût 
été de sa part qu'un acte d'insigne lâcheté. La victoire 
ne pouvait être douteuse entre les deux champions : l'un 
était un enfant à l'œil vif et fier, aux allures décidées, 
aux membres souples et nerveux, toute l'ébauche d'un 
homme vigoureux ; l'autre, au contraire, plus jeune d'ail- 
leurs, était petit, maigre, d'une p&leur maladive et plom- 
bée : il semblait qu'il n'y eût qu'à souffler sur lui pour 
le renverser. Ses bras et ses jambes grêles s'attachaient 
à son corps comme les pattes d'une araignée; ses cheveux 
étaient d'un blond tirant ^r le roux, et sous sa peau 
blanche, on eût dit que le sang ne circulait pas. Le sen- 
tûnent de sa faiblesse le rendait craintif et donnait à ses 
yeux une mobilité inquiète. L'ensemble de ses traits était 
indécis ; à ne regarder que son visage, on n'aurait peut- 
être pas su au premier coup d'œil à quel sexe il apparte- 
nait '. Cette confusion de deux natures, ce mélange ef- 
facé de délicatesse féminine sans grâce, et de virilité 
avortée, marquaient cette physionomie d'un cachet indé- 
finissable. Le regard attaché sur cet être chétif ne pou- 
vait aisément s'en détourner. S'il eût été doué de plus de 
force, il serait devenu un objet de terreur pour ses cama- 
rades ; il aurait exercé sur eux par la crainte Tascen- 



Digitized by 



Google 



— 53 — 
DERUES. 

dant que Pierre Battel devait à son humeur joyeuse^ à 
son ardeur infatigable du plaisir, car cette mesquine en* 
yeloppe cachait une puissance de volonté et de dissimula- 
tion extraordinaire. C'était par instinct que les écoliers se 
groupaient autour de Pierre et lui avaient décerné le gé- 
néralat : par instinct aussi, ils s*éloignaient d'Antoine, 
repoussés de lui par une impression de froid comme à 
r aspect d*un reptile. Us évitaient s6ù contact, à moins 
que ce ne fût pour abuser de leur supériorité physique. 
Jamais il ne s'était mêlé volontairement à leurs jeux : bien 
rarement le rire avait desserré ses lèvres minces et sans 
couleur, et son sourire, à un Age si'tendre, avait une ex- 
pression sinistre l 

— Veux-tu te battre? répéta Pierre. 

Antoine promena autour de lui un regard rapide. Il 
n'y avait aucun moyen d'échapper : un double rang d'é- 
coliers le cernait de tous c6tés. Accepter ou refuser la 
proposition , la chance était la même pour lui : il courait 
également risque d'être assommé, qu'il optAt pour la 
paix ou pour la guerre. Quoique le cœur lui battit for- 
tement, nulle trace de son émotion ne parut sur son livide 
visage. Un danger imprévu lui eût arraché des cris^ mais 
il avait eu le temps de se recueillir, le temps de se mettre 
à Tabri derrière Thypocrisie. Dès qu'il pouvait mentir et 
tromper il reprenait courage , et l'instinct de la ruse, une 
fois éveillé, dominait en lui tout autre sentiment. Au 
lieu de répondre à cette seconde provocation , il se mit 
à genoux et dit à Pierre : 

-— Tu es le plus fort. 
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Cette soumission désarma la colère de son antagoniste. 

— Relève-toi, loi dit-il : je ne te toucherai pas si tu 
oe yenx pas te défendre. 

— Pierre, reprit Antoine , sans changer de posture, 
je te promets, an nom de Dien et de la fierge Marie, 
que je n*allais pas vous dénoncer. Je retournais chez mes 
cousines étudier mes leçons pour demain, car tu sais que 
j'ai la tète dure. Si ta crois que je t'ai fait du mal , je 
te prie de me pardonner. 

Pierre lui tendit la main et le fit relerer. 

— Veux-tn être bon camarade , Antoine , et jouer 
avec nousf 

— Oui. 

— Eh bien ! c'est conyena , et oublions tout. 

— A quel jeu jouons-nous? dit Fenfant en se dépouil- 
lant de son habit. 

Un des camarades s* écria : 

— Aux voleurs et aux archers. 

— Bonne idée ! dit Pierre Buttel. Et par suite de Taii- 
torité qu'il exerçait légitimement» il sépara la troupe 
en deux bandes, dix voleurs de grand chemin, qu'il se 
chargea de commander, et dix archers qtli devaient les 
poursuivre. Antoine faisait partie de la maréchaussée. 

Les malfaiteurs , armés de poignards et de fusils de 
bois arrachés aux saules qui ombrageaient le bord d*uli 
ruisseau , s*éloignèrent les premiers et gagnèrent en cou- 
rant les gorges des petites montagnes derrière le bois. Il 
av.ait été convenu que c'était une guerre sérieuse : tout 
prisonnier, de part et d'autre , devait être jugé immé- 
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diatement. Les voleurs se séparèrent deux par deux , 
trois par trois, et allèrent s*embusquer dans les ravins. 
Quelques minutes après , les archers se mirent en marche. 
Il y eut des rencontres , des surprises , quelques escar- 
mouches ; mais quand on allait en venir aux mains , les 
soldats de Pierre Buttel, habilement distribués, se réunis- 
saient sur le même point à son coup de sifflet, et la gendar- 
merie était obligée de battre en retraite. Depuis quelque 
temps cependant, ce magique signal de ralliement ne se 
faisait plus entendre : les voleurs étaient inquiets et res- 
taient blottis dans leurs cachettes. C'est que Pierre, n'é- 
coutant que son courage, s'était chargé de défendre seul 
rentrée d*un passage dangereux et d'y arrêter toute la 
troupe ennemie. Pendant qu'il lui tiendrait tête, une moitié 
de ses hommes , embusqués à gauche , devait tourner le 
pied de la montagne et accourir au coup de sifflet: l'autre 
moitié , placée aussi à quelque distance , devait exécuter 
la même manœuvre sur les hauteurs. Les archers, atti- 
rés dans le piège , auraient été pris en tête et en queUe , 
et , dans la confusion de cette double attaque , obligés de 
se rendre à discrétion. Le hasard , qui décide souvent 
du sort des batailles , déjoua cette habile stratégie. L'œil 
et l'oreille aux aguets , Pierre ne s'aperçut pas que, 
tandis qu'il regardait devant lui , les archers avaient suivi 
un autre chemin que celui qu'il leur avait assigné pour 
lé succès de ses combinaisons. Us tombèrent à l'impro- 
viste sur son dos , et , avant qu'il eût le temps de tirer 
son sifflet , ils lui fermèrent la bouche avec un mouchoir 
et lui lièrent les mains. Six d'entre eux restèrent sur le 
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terrain pour tenir la campagne et mettre en déroute la 
bande privée désormais de son chef : les quatre autres 
emmenèrent le prisonnier vers le petit bois. Les vo- 
leurs , n'entendant point le signal convenu, n'eurent 
garde de bouger. D'après les conventions , Pierre Buttel 
fut jugé par les archers , transformés alors en cour de 
justice criminelle , et comme il avait été pris les armes 
à la main , et qu'il dédaignait de se justifier, son procès 
ne fut pas long : à l'unanimité , on le condamna à être 
pendu , et la sentence fut exécutée à l'instant sur la de- 
mande du chef de voleurs lui-même, qui exigea que la 
comédie fût jouée jusqu'au bout, et qui désigna l'arbre 
où on pouvait Taccrocher par le col. 

T- Mais, Pierre^ dit un des juges, comment te tien- 
dras-tu là? 

— Que tu es bétel reprit le condamné : pardine! je 
veux être pendu pour rire. Tiens, tu vas voir. Il prit et 
attacha ensemble plusieurs cordes qui liaient les livres 
de ses camarades , mit en tas les cahiers et les diction- 
naires, monta sur cette base branlante, attacha, en se 
dressant sur la pointe du pied, un bout de la corde à une 
forte branche qui s'éloignait horizontalement du tronc de 
Tarbre , et passa son col dans un nœud coulant , faisant 
toutes les grimaces d'un pendu véritable. Ce furent d'abord 
de grands éclats de rire, et le pendu riait plus fort que 
les autres. Trois des archers allèrent rejoindre leurs ca- 
marades pour leur montrer ce divertissant spectacle ; un 
seul , harassé de fatigue , resta auprès du patient. 

— Âh çàl monsieur le bourreau, dit Pierre en lui 
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tirant la langae, les livres sont-ils solides? il me semble 
qu'ils remuent. 

— Non, non! répondit Antoine. C'était lui qu'on avait 
laissé là, — N'aie pas peur, Pierre. 

— A la bonne heure ; c'est que s'ils tombaient , je 
crois que la corde n'est pas assez longue. 

— Tu crois? 

Une pensée affreuse brilla comme un éclair sur la 
figure de l'enfant. La jeune hyène venait de flairer le 
sang pour la première fois* 

Antoine mesura de l'œil la hauteur de l'appui qui sou- 
tenait Pierre Buttel, et la compara à la longueur de la 
corde depuis la branche jusqu'à son col. 

La nuit était presque arrivée : l'ombre s'épaississait 
dans le bois , des traînées de lumière p&le glissaient sur 
le sol entre les arbres , les feuilles étaient noires et fris- 
sonnaient au vent. Antoine se tenait debout, silencieux et 
immobile, écoutant si quelque bruit résonnait autour 
d'eux. 

Ce serait pour le moraliste une curieuse étude que 
celle de voir se développer la première pensée du crime 
dans les replis du cœur de l'homme, et de quelle manière 
ce germe empoisonné grandit et étouffe les autres sen- 
timens ; il y aurait une haute leçon à recueillir de cette 
lutte de deux principes opposés , quelque faible qu'elle 
soit chez les plus pervers. Là, où le jugement a pu dis- 
cerner, où la volonté a pu choisir entre le bien et le mal , 
il n'y a d'accusation à porter que contre le coupable seul, 
et le plus grand forfait ne remonte pas au-delà de son 
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auteur. G^est une action humaine, ce sont des passions 
qu'il était possible de dompter, et qui ne jettent ni trou- 
ble dans l'esprit, ni doute dans la conscience suf leur 
culpabilité. Mais comment concevoir, sans être tenté de 
remplacer par une fatalité aveugle, l'idée d'une justice 
élernelle et souveraine, comment concevoir, dans un 
enfant, cette révélation du meurtre? Comment ne pas 
hésiter dans l'appréciation entre la raison qui- succombe 
et rinstinct qui se manifeste, ne pas s*écrier que les 
desseins de Dieu, qui retient les uns et pousse les autres, 
sont parfois mystérieux et inexplicables, et qu'il faut s'y 
soumettre sans les comprendre? 

— Les entends-tu revenir? demanda Pierre Buttel. 

— Je n'entends rien, répondit Antoine. 

Et un tremblement nerveux agitait ses lèvres et tous 
ses membres. 

— Ah ! bah ! tabt pis, ça m'ennuie d'être mort , je 
vais ressusciter et courir après eux. Tiens bien les livres, 
que je desserre le nœud coulant. 

— Si tu bouges, les livres vont tomber ; attends que je 
les retienne. 

Il se mit à genoux, et rassemblant toutes ses forces, il 
leur imprima un choc violent. 

Pierre fit un mouvement pour porter les mains à son 
col. • 

— Que ftds-td donc? cria-t-il d'tme voix déjà étouf- 
fée. 

Antoine croisa les bras, et répondit: 
• — Je me venge. 
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n s'en fallait de plusieurs pouces que les pieds de Pierre 
Buttel touchassent le sol. La lourdeur de son corps au 
moment où il avait perdu son point d'appui avait fait 
un peu fléchir la branche» mais elle s'était relevée, et le 
malheureux enfant s'épuisait en efforts inutiles : à cha- 
que secousse les nœuds se serraient de plus en plus ; ses 
jambes s'agitaient, ses bras cherchaient autour de lui un 
objet qu'il pût saisir; mais bientôt les mouvemens de- 
vinrent plus lents, les membres se raidirent, et les mains 
tombèrent le long du corps. Il ne resta plus de tant de 
vigueur, que le balancement d'un cadavre tournant et re- 
tournant sur lui-même. 

Alors, Antoine se mit à crier au secours, et quand ses 
camarades arrivèrent, ils le trouvèrent tout en pleurs et 
s'arrachant les cheveux* Ses sanglots étaient tels, et son 
désespoir si grand, qu'à peine s'il put se faire compren- 
dre d^eux quand il leur raconta comment les livres s'é- 
taient dérobés sous Pierre Buttel, et comment il avait 
essayé, mais en vain, de le soutenir dans ses bras. 

Cet enfant, orphelin depuis l'Age de trois ans, élevé 
d'abord par un de ses parons, et chassé de chez lui pour 
vol , recueilli ensuite par deux de ses cousines, qu'effirayait 
déjà sa perversité précoce, cet être pAle et chétif , voleur 
incorrigible, hypocrite consommé, et assassin de sang- 
ftoïA, était prédestiné à l'immortalité du crime, et devait 
prendre place un jour parmi les plus exécrables monstres 
dont l'humanité ait eu à rougir : il s'appelait Antoutb- 
Feançois Dbrubs. 

Vingt ans s'étaient passés depuis cet horrible et mysté- 



Digitized by 



Google 



^ 60 — 
CRIMES CÉLÈBRES. 

rieax ëvënement que nul alors n'avait cherché k appro- 
fondir. Un soir du mois de juin 1771 , quatre personnes 
étaient réunies dans une chambre d'un appartement mo- 
destement meublé, au troisième étage d*une maison de 
la rue Saint-Yictor. La société se composait de trois 
femmes et d*un ecclésiastique, qui s'était mis en pension, 
pour la nourriture seulement, chez celle de ces femmes 
qui logeait dans cette maison : les deux autres étaient 
des voisines du quartier. Souvent ces quatre personnes, 
liées d'amitié, se rassemblaient ainsi le soir pour jouer 
aux cartes. Elles étaient assises autour d'une table pré- 
parée pour le' jeu ; mais quoiqu'il fût déjà près de dix 
heures, les cartes n'avaient pas encore été touchées. On 
parlait à voix basse, et une confidence interrompue à moi- 
tié avait bauni, ce soir-là, la gaieté habituelle. 

Quelqu'un frappa légèrement à la porte, sans qu*on 
eût entendu aucun bruit de pas sur les marches en bois 
et criantes de l'escalier. Une voix pateline pria d'ou- 
vrir. 

La locataire de la chambre, la dame Legrand^ se leva 
et fit entrer un homme de vingt-six ans environ. A son 
aspect, les quatre amis échangèrent un regard d'intelli- 
gence, que surprit au passage le nouveau venu, mais dont 
il n'eut pas l'air de s'apercevoir. Il s'inclina successive- 
ment devant les trois fournies, et avec les marques d*un 
respect plus profond, devant l'abbé, qu'il salua à plu- 
sieurs reprises. Il fit comprendre par signes qu'il de- 
mandait pardon du dérangement qu'il causait, et s'avan- 
çant vers la dame Legrand, il lui dit d'une voix faible et 
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comme brisée par la Couleur, après avoir toussé plusieurs 
fois : 

— Ma bonne maîtresse, vous m'excuserez, ainsi que 
ces dames, si je me présente chez vous à cette heure et 
dans ce costume; mais je suis malade, et j'ai été obligé de 
me relever. 

Le costume de cet homme était singulier en efiPet : il 
était enveloppé dans une large robe de chambre d'une 
étoffe à ramages ; sa tète était couverte d'une coiffe de 
nuit, froncée au sommet^ et surmontée d'une frange en 
mousseline^. L'ensemble de sa personne ne démentait pas 
ce qu'il avait dit de l'état de sa santé. Sa taille atteignait & 
peine quatre pieds dix pouces; ses membres étaient grêles, 
son visage maigre, pâle et allongé. Ainsi accoutré, tous- 
sant sans cesse, traînant les pieds comme s'il n'eût plus 
eu la force de les soulever, tenant dans une main une chan- 
delle allumée, et dans l'autre un œuf, il ressemblait à une 
caricature, à quelque malade imaginaire échappé des mains 
de monsieur Purgon. Cependant, personne en le voyant 
n'eut envie de sourire, malgré son apparence valétudinaire 
et son air d'humilité étudiée. Il y avait dans le clignote- 
ment perpétuel de ses paupières fauves qui s'abaissaient 
sur ses yeux caves, ronds, et brillans d'un feu sombre 
qu'il ne pouvait parvenir à éteindre complètement, quelque 
chose de l'oiseau de proie que blesse la lumière, et dans la 
coupe de sa figure , dans la courbe de son nez , dans le 
tremblement involontaire de ses lèvres minces et rentrées, 
un mélange de bassesse et d'audace, de ruse et de sin^ 
cérité. Mais il n'y a pas de livre qui apprenne j lire 
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sûrement , snr le visage des hommes , et il avait fallu 
qu'une circonstance particulière éveilIAt les soupçons de 
ces quatre personnes, pour qu elles. fissent ces remar- 
(fues, et ne fussent plus, comme à Tordinaire, dupes des 
grimaces de cet habile comédien» passé maître dans l'art 
de tromper. 

Il reprit après un instant de silence volontaire, comme s'il 
n^eût pas voulu les gêner dans cette observation muette : 

— Je viens réclamer de vous un service d'amie. 

— Que voulez-vous, Derues? demanda la dame Le- 
grand. 

Une toux violente qui lui déchirait la poitrine Tempe- 
cha d'abord de répondre, et quand il se fut un peu calmé, 
il dit en essayant de sourire tristement, et en regardant 
l'abbé: 

— Ce que je devrais demander maintenant, dans Té- 
tât de santé où je suis^ c'est votre bénédiction, mon père, 
et votre intercession auprès de Dieu pour obtenir le par- 
don de mes fautes. Mais tout homme tient à la vie que 
Dieu lui a donnée. Nous ne perdons pas facilement Tes- 
poir : et d*ailleurs, j'ai toujours regardé comme un péché 
de négliger les moyens qui sont en notre pouvoir de la 
prolonger, puisqu'elle n'est pour nous qu'un temps d'é- 
preuve, et que plus l'épreuve est rude et longue, plus 
grande sera la récompense dans un monde meilleur. A 
tout ce qui nous arrive, nous devons répondre comme la 
vierge Marie à Tange qui vint lui annoncer le mystère 
de T incarnation : Voici la servante du Seigneur : qu'il me 
soit fait selon votre parole ^ 
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— Vous avei raison, dit l'abbé, en attachaot siu* lui 
un regard sérère et inquisiteur, qu'il soutint sans se trou- 
bler 9 Dieu se charge de punir et de récompenser : celui 
qui trompe les hommes ne le trompe pas. Le prophète u 
dit : Vous êtes juste , Seigneur; et vos jugemens sont 
droits\ 

U a dit aussi : 

Les jugemens du Seigneur sont vrais et se justifient 
par eux'mémes\ 

Répliqua à l'instant Derues. Cette lutte de citations 
tirées des saintes Écritures aurait continué pendant des 
heures, sans qu'il se fût trouvé en défaut, si l'abbé eût 
jugé à propos de le maintenir sur ce terrain. 

Ce genre de conversation, ces paroles graves et aus- 
tères, dans la bouche de cet homme affublé d'une ma- 
nière si ridicule, ressemblaient presque à un sacrilège, à 
une profanation en même temps triste et grotesque. Il 
devina cette impression, et reprit: 

— Me voilà bien loin de ce que je venais vous deman- 
der, ma bonne madame Legrand : souffrant beaucoup) je 
m'étais couché de bonne heure, mais il m*a été impossible 
de dormir. Je n ai pas de feu chez moi : soyez donc assez 
bonne pour me préparer un lait de poule. 

— Votre servante n'aurait-elle pu se charger de ce 
soin? répondit la dame Legrand. 

— • Je lui ai donné ce soir la permission de sortir, et 
quoiqu'il soit tard, elle n'est pas encore rentrée. Si j'a- 
vais eu du feu, je vous aurais épargné cette peine , mais 
je ne me soucie pas d'en allumer à cette heure. Vous 
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sayez qneje crains toujours quelque accident , et un mal- 
heur est si tôt arriyé I 

— C'est bien, c'est bien, répondit madame Legrand, 
redescendez chez tous, ma domestique tous portera ce 
que vous désirez. 

— Merci, dit Dernes en s'inclinant, merci. 

Il se disposait à se retirer. Cette femme le rappela. 

— Dans huit jours, Derues, tous devez me compter 
la moitié des douze cents livres qui me reviennent pour 
Tachât de mon fonds de commerce. 

— Est-ce sitôt? 

— Sans doute , et j ai besoin d'argent. Âvez-vous donc 
oublié Tépoque? 

— Oh 1 mon Dieu 1 depuis que nous avons fait notre 
accord , je ne Far pas lu une seule fois. Je croyais pour- 
tant que le temps était plus reculé : c'est une erreur de 

• ma mauvaise mémoire ; mais je m'arrangerai de façon è 
vous satisfaire, quoique le commerce soit dans un triste 
état, et que dans trois jours j'aie à payer, à différentes 
personnes, plus de quinze mille livres. 

Il salua de nouveau et sortit, épuisé en apparence, 
par les efforts qu'il avait faits pour soutenir une conver- 
sation aussi longue. 

Dès qu'ils furent seuls, Tabbé s'écria : 

— Cet homme est assurément un grand fourbe ! Dieu 
lui pardonne son hypocrisie ! Comment avons-nous pu 
être trompés si long-temps par lui? 

— Mais, mon père, demanda une des amies de la dame 
Legrand, ètes-vous sur de ce que vous nous avez dit? 
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— Je ne parle pas des soixante-dix-neuf louis d'or 
qu'on m'a yolés, quoique je n'aie dit qu'à vous seule, et 
devant lui, que j'étais possesseur de cette somme; quoi- 
que, le jour même, pendant mon absence, il soit venu 
sous un faux prétexte chez moi. Le vol est une action 
infâme ; mais la calomnie n'est pas moins infâme , et il 
vous a calomniée indignement. Oui, ii a semé partout le 
bruit que vous , madame Legrand , vous , son ancienne 
maltresse et sa bienfaitrice, vous aviez voulu tenter sa 
vertu et commettre avec lui le péché de la chair. Voilà 
ce qu'on répète tout bas dans le quartier, autour de vous, 
ce qu'on dira peut-être bientôt tout haut; et nous avons 
tous été si complètement ses dupes, nous l'avons si bien 
servi pour établir sa réputation d'honnête homme, qu'il 
nous serait impossible aujourd'hui de détruire notre ou- 
vrage : on ne nous croirait peut-être ni l'un ni l'autre, 
moi l'accusant de vol, vous de mensonge! Mais, pre- 
nez garde, ces odieux propos n'ont pas été répandus 
sans dessein. Maintenant que vos yeux commencent à 
s'ouvrir, méfiez-vous de lui. 

— Oui , répondit la dame Legrand ; mon beau-frère 
m'avait prévenue , il y a trois ans. Un jour, il a dit à ma 
belle-sœur ces paroles, que je me rappelle parfaitement: 
a La profession d'épicier-droguiste me platt d'autant 
plus qu'elle peut fournir les moyens de se venger d'un 
ennemi; et si l'on en veut à quelqu'un, il est facile de 
s'en débarrasser à l'aide d'un breuvage préparé. y> J'ai 
négligé tous les avis, j'ai surmonté même le premier sen- 
timent de répugnance que j'avais éprouvé d'abord à sa vue; 
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je me suis laissé prendre à ses avances , et je crains bien 
d'avoir sujet de m'en repentir. Mais vous le connaissez 
comme moi : qui n'aurait cru à sa piété sincère? qui n'y 
croirait encore? et, malgré ce que vous me dites, j'hésite 
à concevoir des craintes sérieuses ; je ne pourrais com- 
prendre une telle perversité. 

La conversation continua sur ce sujet pendant quelque 
temps, et comme la soirée était avancée, ils se séparèrent. 

Le lendemain, de grand matin, une foule nombreuse, 
des bourgeois, des hommes et des femmes du peuple, 
étaient rassemblés en tumulte dans la rue Saint-Victor, 
devant le magasin d'épiceries de Derues. C'étaient des 
interpellations qui se croisaient, des demandes qui n'at- 
tendaient pas la réponse , des réponses qui ne s'adres- 
saient pas à la demande, un bruit confus, un pèle-mèle 
de mots sans suite, d'affirmations, de démentis, de nar- 
rations interrompues : là des groupes attentifs à la parole 
d'un orateur qui pérorait en chemise ; plus loin des dis- 
putes, des rixes, des exclamations : Pauvre homme! ce 
cher fils ! ma pauvre commère Derues l Bon Dieu ! com- 
ment va-t'il faire? Hélas ! le voilà ruiné ! il faut espé- 
rer que ses créanciers lui donneront du temps. Et tout 
ce brouhaha était dominé par une voix , aigre et perçante 
comme celle d'un chat, qui se lamentait et racontait avec 
des sanglots le malheur épouvantable qui était arrivé la 
nuit dernière. Vers trois heures du matin, les habitans 
de la rue Saint-Victor avaient été réveillés en sursaut 
par les cris : Au feul au feu! L'incendie avait éclaté 
dans la cpve de Derues. II avait été possible d'arrêter 
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ses progrès et de préserver la maison d'une ruine totale» 
mais toutes les marchandises avaient été détruites. C'é- 
tait pour Derues une perte considérable de bottes d'huiles, 
de pipes d'eau-de-vie, de caisses de savon , qu'il n'esti- 
mait pas h moins de neuf mille livres. Par quel malheu- 
reux hasard le feu avait-il pris chez lui? il ne pouvait le 
comprendre. Il racontait sa visite de la veille au soir 
chez la dame Legrand, et, pâle, défait, se soutenant à 
peine, il s'écriait : 

— J'en mourrai de chagrin ! Un pauvre homme déjà 
malade comme moi ! je suis ruiné I je suis ruiné ! 

Une voix enrouée l'interrompit dans ses jérémiades, 
et l'attention du peuple se porta sur une femme qui te- 
nait à la main des papiers imprimés, et qui s'était frayé 
à travers la foule un passage jusqu'à la porte de la bou- 
tique. Cette femme déploya un de ses papiers, et pro- 
nonça aussi distinctement et aussi haut que son organe 
rouillé le lui permettait : 

— Voilà la condamnation, par le parlement de Paris, 
de Jean-Robert Cassel, acctisé et convaincu du crime de 
banqueroute frauduleurse ! 

Derues releva la tête, et -reconnut une colporteuse qui 
avait l'habitude de venir boire chez lui, et avec laquelle, 
un mois auparavant, il avait eu une dispute violente , à 
la suite d'une friponnerie qu elle avait surprise et qu'elle' 
lui avait reprochée dans son langage énergique. Depuis, 
il n'avait pas revu cette femme. Le peuple et toutes les 
commères du quartier, qui avaient l'épicier en grande 
vénération , virent dans l'action de la colporteuse une 
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sorte d'insulte indirecte an malheur de Demes. Sans 
autre forme de procès, on allait lui faire payer cher cette 
irrévérence ; mais elle , un poing sur la hanche , et de 
Fautre main écartant par un geste significatif les plus 
hardis : 

— Est-ce que vous croyez encore à ses singeries, 
vous autres? Oui , c'est vrai que le feu a pris cette nuit 
dans sa cave ; oui , c'est vrai que ses créanciers seront 
assez bètes pour ne pas se faire payer. Mais ce que vous 
ne savez pas, c'est qu'il n'a rien perdu. 

— Toutes ses marchandises ! cria-t-on de toutes parts. 
Pour plus de neuf mille livres ! et Thuile ! et Teau-de- 
vîe ! estrce que tu crois que ça ne brûle pas? La vieille 
sorcière ! elle en boit pourtant assez pour le savoir ! Si 
on approchait une chandelle de son corps, il prendrait 
feu. 

— Cest possible , reprit la colporteuse en gesticulant 
de nouveau , mais que personne ne s'avise d'y venir voir. 
Enfin, tant il y a que ce gringalet-là est un fripon; pen- 
dant trois nuits il a déménagé sa cave : il n'y a laissé que" 
de vieilles futailles vides et de^ caisses sans marchandises. 
Pardine! j'ai avalé, comme tout le monde, les contes 
qu'il fait à la journée; mais ce matin j*ai su la vérité. Je 
Yous dis quil a fait déménager son rogomme par le fils 
à Michel Lambourne , un savetier qui demeure dans la 
rue de la Parcheminerie. Quoi! puisque c'est lui qui 
vient de me le dire ! 

— J'ai chassé cette femme de ma boutique , il y a on 
mois, parce qu'elle me volait, dit Derues. 
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Néanmoins, malgré cette accusation retournée contre 
l'accusatrice , la déclaration de cette femme eût peut-être 
changé les dispositions de la foule et refroidi un peu Ten- 
thousiasme^ si au, même instant un gros homme ne fût 
sorti des rangs, et, prenant la colporteuse par le bras, ne 
lui eût dit : 

— Allons, tais*toi, mauvaise langue! 

Cet homme était un confrère , de tout temps émer- 
veillé par la probité de ce saint personnage. L'honneur 
de Derues était pour lui un article de foi : en douter seu- 
lement, c'était loffenser lui-même. 

— Mon cher ami , dit-il , nous savons ce qu'il faut 
penser de vous : je vous connais. Demain envoyez chez 
moi, vous y prendrez à crédit, et pour tout le temps 
que vous voudrez, les marchandises dont vous aurez be- 
soin. Qu'est-ce que tu as à répondre à ça, la vieille? 

— Moi ! qu' t'es un imbécile comme les autres. Adieu, 
ma commère Derues : si tu continues comme ça , mon 
p*tit, je vendrai un jour ton papier. 

Elle écarta la foule en faisant autour d'elle une es- 
pèce de moulinet avec son bras droit, et s'éloigna en 
répétant : 

— Voilà la condamnation, par le parlement de Paris, 
de Jean^Robert Cassel, accusé et cùnvaincu du crime de 
banqueroute frauduleuse ! 

Cette accusation était partie de trop bas pour ébran- 
ler la bonne réputation de Derues. Quelque ressentiment 
profond qu'il en eût éprouvé à l'instant même, il l'oublia 
bientôt devant les marques réitérées d'intérêt que ses 
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voisins et tont le quartier lai témoignèrent è propos de 
cette ruine simniée. Le souvenir de la colporteuse s'ef- 
faça de son esprit, autrement sa vie eût été le prix de 
son indiscrétion. Cette femme avait pourtant prononcé 
dans rivrèsse une parole prophétique : c'était le grain 
de sable où il devait plus tard se heurter. 

«Toutes les passions, a dit La Bruyère, toutes les pas- 
sions sont menteuses : elles se déguisent , autant qu'elles 
le peuvent, aux yeux des autres ; elles se cachent à elles- 
mêmes. Il n'y a point de vice qui n'ait une fausse res- 
semblance avec quelque vertu, et qui ne s'en aide. » 

La vie entière de Derues peut servir de preuve à la 
vérité de cette observation. Cupide et empoisonneur, c'est 
par les apparences d'une dévotion fervente et exaltée 
qu'il trompait ses victimes et les attirait dans le piège ou 
il les égorgeait en silence. Son affreuse célébrité n'a 
commencé qu'en 1777, au double assassinat de madame 
de Lamotte et de son fils : son nom ne rappelle pas tout 
d'abord, comme celui de quelques autres grands coupa- 
bles, une longue série de forfaits; mais quand on fouille 
cette existence tortueuse, basse et obscure, on trouve 
une souillure à chaque pas. Nul peut-être ne Ta sur- 
passé ou même égalé en dissimulation, en hypocrisie 
profonde , en perversité infatigable. Derues est mort à 
trente-deux ans, et tous les instaus de sa vie appartien- 
nent au vice , et cette vie, si courte heureusement et si 
horriblement remplie, n'est, qu'un tissu de pensées et 
d'actes criminels : le mal est son essence. Pour lui, point 
d'hésitation y de remords; point de repos, point de re- 
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lâche. Il faut qu'il mente, qu'il vole, qu il empoisonne I 
De temps à autre le soupçon se fait jour, l'instinct public 
s'éveille, et de vagues rumeurs planent sur sa tète ; mais 
. il s'enveloppe de nouvelles impostures, et le châtiment 
s'éloigne de lui. Quand il tombe sous la main de la jus- 
tice humaine, sa réputation le protège, et quelques jours 
encore détourne le glaive de la loi prêt à le frapper. L'hy- 
pocrisie est tellement un besoin de sa nature, que, lors- 
qu'il n'y a plus d'espoir pour lui, qu'il est condamné ir- 
révocablement, il s'écrie, sachant bien qu'il ne trompe 
personne, ni les hommes, ni celui qu'il outrage par ce 
dernier sacrilège : « Ô Christ l je vais souffrir comme 
loi ! y> Ce n'est qu'à la clarté des flammes de son bûcher 
que les ténèbres de sa vie s'illuminent, que cette trame 
sanglante se déroule, et que d'autres victimes oubliées 
et perdues dans l'ombre se dressent comme des spectres 
au pied de l'échafaud, et font cortège à l'empoisonneur. 
Qu'on nous permette de tracer rapidement l'histoire 
de ses premières années, effacée par l'éclat et le reten- 
tissement de sa mort. Ces quelques pages ne sont pas 
écrites pour la glorification du crime. Si de nos jours, 
par suite de la corruption de nos mœurs et d'une déplo- 
rable confusion de toutes les notions du bien et du mal, 
on a semblé vouloir en faire un objet de curiosité pu- 
blique, nous ne voulons, nous, l'exposer aux regards et 
le placer un moment sur un piédestal, que pour l'abattre 
de plus haut, pour que sa chute soit plus profonde. Ce 
que Dieu a permis, l'homme peut le dire. Les sociétés 
vieillissantes et blasées ne doivent pas être traitées < omine 
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on traite des enfans : elles ne demandent ni ménagemens 
ni précautions, et il peut être bon qu'elles touchent du 
doigt et de Tceil les plaies les plus infectes qui les ron- 
gent. Pourquoi ne dirait-on pas ce que chacun sait? pour- 
quoi craindrait-on de sonder Tabime dont chacun mesure 
la profondeur, et de traîner au grand jour la perrersité 
démasquée, d&t-elle soutenir effrontément cette confron- 
tation publique? Le mal extrême, comme l'extrême vertu, 
est dans les vues de la Providence; et le poète a résumé 
la morale étemelle de tous les temps et de tous les peuples 
dans cette sublime exclamation : 

Abtiulit hune tandem Rufini pctna (tmitiKtim. 

D'ailleurs, et nous ne saurions trop insister pour qu'on 
ne se méprenne pas sur notre intention, s'il s'agissait 
pour nous d'inspirer un autre sentiment que celui de 
l'horreur, nous aurions fait choix dans les annales du 
crime d'une célébrité plus imposante. Il y a tels forraits 
qui exigent de l'audace, une sorte de grandeur et de faux 
héroïsme ; il y a tels coupables qui tiennent en échec les 
forces régulières et légitimes de la société, et qu'on ne 
peut regarder sans une terreur mêlée peut-être de pitié. 
Ici rien de semblable^ nulle trace de courage; mais 
une cupidité honteuse, qui d'abord s'exerce au vol de 
quelques deniers qu'elle rapine sur des pauvres; les gains 
illicites et les escroqueries d'un conunerçant fripon et 
d'un vil usurier ; une perversité pusillanime, qui n'oserait 
frapper en face, et qui tue dans F ombre. C'est l'histoire 
d'un reptile impur qui se traîne par des chemins souter- 
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rains, et qui laisse partout où il passe sa bave empoi- 
sonnée. 

Tel est Thomme dont nous entreprenons de raconter 
la vie , rhomme qui a été un des types les plus complets 
de la scélératesse» et qui a réalisé tout ce que Timagina^ 
tion des poètes et des romanciers a jamais inrenté de plus 
hideux. Des faits sans importance par eux-mêmes, et qui 
seraient puérils s'ils appartenaient à un autre, reçoivent 
un reflet lugubre des faits qui ont précédé, et dès lors 
ils ne peuvent pas être passés sous silence. L'écrivain 
doit les recueillir et les noter comme le développement 
logique de cette Ame dégradée : il les réunit en faisceau, 
et compte les échelons que le criminel a montés succes- 
sivement. 

Nous avons vu le premier exploit de Derues enfant, 
assassin par instinct ; nous l'avons retrouvé, à vingt ans 
de distance, incendiaire et banqueroutier de dessein pré- 
médité. Qu'avait-il fait dans cet intervalle? Par quelles 
fourberies et quels crimes avait-il rempli cet espace de 
vingt années? Reprenons-le dans son enfance. 

Son penchant insurmontable pour le vol l'avait fait 
chasser de chez les parens qui avaient voulu l'élever. On 
raconte de lui un trait qui décèle son effronterie et son 
incorrigible perversité. Un jour, ses cousins le surprirent 
dérobant de l'argent et le corrigèrent rudement : quand 
ils eurent fini de le battre, Tenfant, au lieu de témoigner 
du repentir et de demander pardon, s'échappa de leurs 
mains en ricanant, insensible aux coups qu'il avait reçus, 
et, les voyant tout essoufllés, leur cria: 
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— - Vous êtes fatigués : eh bien! moi^ je ne le suis 
pas! 

t)ésespérant de redresser ce mauvais naturel, ses pa- 
rens s en débarrassèrent et le renvoyèrent à Chartres, où 
deux de ses cousines consentirent par charité à le rece- 
voir. Toutes deux simples et d'unepiété naïve et sin- 
cère, elles pensaient que le bon exemple et les préceptes 
de la religion exerceraient une heureuse influence sur leur 
jeune parent. Le résultat fut contraire à leur attente- 
Derues n'apprit auprès d'elles qu*à devenir fourbe et 
hypocrite, et à se parer d'un masque respectable. Ce fui 
le seul fruit qu'il tira de leurs leçons. 

Là aussi des vols répétés lui attirèrent de vertes cor- 
rections. Connaissant Textrème économie, pour ne pas 
dire l'avarice de ses cousines, il les raillait lorsqu'il leur 
arrivait de casser sur ses épaules les lattes dont elles se 
servaient pour le frapper : 

— J'en suis bien aise, disait-il, il vous en coûtera 
deuxliards. 

La patience de ses bienfaitrices se lassa ; il quitta leur 
maison, et entra en apprentissage chez un ferblantier de 
Chartres : son maître mourut, et une marchande quin- 
caillière de la même ville le prit en qualité de garçon de 
boutique ; ensuite il alla demeurer chez un épicier-dro- 
guiste. Jusque là, et quoiqu'il fût arrivé à Tâge de quinze 
ans, il n'avait manifesté aucun penchant pour un état 
plutôt que pour un autre. Cependant il fallait lui donner 
un métier. Sa part dans la succession de son père et de 
sa mère ne se montait qu'à la modique somme de trois 
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mille cinq cents livres. Son séjour chez son dernier mat- 
tre révéla en lui une vocation décidée. C'était encore un 
mauvais instinct qui se développait. Sans cesse entouré 
de drogues salutaires ou malfaisantes, selon Temploi et 
Tusage qu on en pouvait faire, Tempoisonneur avait res- 
piré Todeur du poison. Derues, sans doute, sefûtétabli à 
Chartres, mais de nouveaux vols le forcèrent de quitter 
la ville. La profession d'épicier-droguiste étant une de 
celles qui présentaient le plus de chances de fortune, et 
répondant en outre à ses goûts, sa famille le plaça, comme 
apprenti, chez un épicier de la rue Comtesse-d'Artois, 
moyennant une certaine somme qu'elle paya pour lui. 

Ce fut en 1760 que Dénies arriva à Paris. C'était un 
thé&tre nouveau où il n'était pas connu, et où il se sen- 
tit à Taise. Aucun soupçon ne planait sur lui. Perdu dans 
le bruit et la foule de cet immense réceptacle de tous les 
vices, il eut le loisir de fonder sur l'hypocrisie sa réputa- 
tion d'honnête homme. Son mattre, après son temps d'ap- 
prentissage expiré, eut l'intention de le placer chez sa 
belle-sœur^ épicière, rue Saint-Victor. Il lui en parla 
avantageusement comme d'un jeune homme dont le zèle 
et r intelligence lui seraient utiles dans son commerce: 
cette femme était veuve depuis quelques années. Cepen- 
dant, cette résolution faillit ne pas avoir de suite. Sou 
maître ignorait, il est vrai, les soustractions dont Derues 
s'était rendu coupable, et qu'il avait eu l'art de rejeter 
sur d'autres. Mais un jour, oubliant sa prudence et sa 
dissimulation ordinaires, il s'était échappé à tenir à la 
femme de son patron le propos que nous avons rapporté 
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plus haut. Sa maîtresse, épouvantée d'un pareil discours, 
lui ordonna de se taire, et le menaça de le faire chasser 
par son mari. Il sentit qu'il fallait redoubler d'hypocrisie 
pour effacer cette impression défavorable. La belle-sœur 
de son patron était fortement prévenue en sa faveur. Rien 
ne lui avait coûté pour gagner sa confiance. Chaque jour, 
il s'offrait à lui rendre service : tous les soirs, il portait 
chez elle, de la rue G)mtesse-d* Artois, dans une hotte» 
les marchandises dont elle avait besoin; et c'était pitié de 
voir ce jeune homme d* une si faible constitution, hale- 
tant et trempé de sueur sous ces lourds fardeaux, refu- 
sant toute récompense et n*agissant ainsi que pour le 
plaisir d'obliger et par bonté d'Ame. La pauvre veuve, 
dont il convoitait déjà les dépouilles, fut complètement sa 
dupe ; elle repoussa les avis de son beau-frère, et n'é- 
couta que le concert de louanges des voisins et des voi- 
sines édifiés par cette conduite et touchés de l'intérêt que 
Derues lui portait. Souvent il avait eu occasion de parler 
d'elle, et jamais il ne l'avait fait qu'avec les plus vives 
expressions d'un dévouement sans bornes. On rapportait 
À cette femme des conversations de ce jeune homme sur 
son compte, qui lui paraissaient d'autant plus sincères, 
que ces révélations arrivaient par hasard^ et qu'elle ne 
les rattachait pas à un calcul artificieux et médité de lon- 
gue main. 

Dénies poussait la fourberie aussi loin que possible» 
mais il savait s'arrAfti^rau point où elle serait devenue sus- 
secte. Toujours préoccupé de l'idée de tromper ou de 
nuire, il n'était jamais pris à l'improviste. Comme Tin^ 
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secte qui étend autour de lui les fils de sa toile, il s'enve- 
loppait sans cesse d*nn réseau de mensonges qu'il fallait 
traverser pour arriver à sa pensée véritable. La mauvaise 
destinée de cette femme, mère de quatre enfans^ voulut 
qu'elle le reçût chez elle, en qualité de garçon de bouti* 
que, pendant le courant de l'année 1767. 

C'était Tarrét de sa ruine qu'elle souscrivait. 

Derues devait débuter chez sa nouvelle maîtresse par 
on coup d'éclat. Il n'était bruit dans le quartier Saint- 
Victor que de sa piété exemplaire. Son premier soin avait 
été de demander à cette veuve de lui indiquer un con- 
fesseur. Elle lui donna celui de son mari, le père Car- 
tault, religieux de l'ordre des Carmes. Celui-ci, émer- 
veillé de la dévotion de son pénitent,* ne manquait jamais, 
toutes les fois qu'il passait devant la boutique, d'y en- 
trer, et de féliciter la dame Legrandde l'excellente acqui- 
sition qu'elle avait faite en la personne de ce jeune homme, 
qui attirerait assurément la bénédiction du ciel sur sa 
maison. Derues affectait la plus grande modestie et rou- 
gissait de ces éloges. Souvent même, lorsque de loin il 
voyait arriver le père Cartault, feignant de ne pas l'avoir 
aperçu, il prétextait une occupation hors de la boutique, 
et laissait le champ libre à son crédule panégyriste. 

Mais le père Cartault paraissait à Derues trop indul- 
gent. Il avait peur, disait-il, que son excessive tolérance 
ne lui pardonnât trop aisément ses fautes, et il n'osait se 
contenter d'une absolution qu'on ne lui refusait jamais. 
L'année n'était pas encore expirée^ qu'il se choisit un se- 
cond confesseur, le père Denys, cordelier. Il lesconsul- 
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tait alternatiyement et leur sonmettait les scrupules de sa 
conscience. Toute pénitence lui semblait trop légère. 11 
ajoutait à la sévérité de ses directeurs des mortifications 
coDtiDuelles. Tartuffe lui-même se fût avoué vaincu. 

C'est ainsi qu*il portait sur lui deux suaires auxquels 
étaient attachées des reliques de madame de Chantai , et 
une médaille de saint François de Sales. Parfois aussi il 
s*administrait des coups de discipliné. Sa maîtresse ra- 
contait qu'il l'avait priée de louer un banc à la paroisse 
Saint-Nicolas, afin d*entendre plus commodément Toffice 
divin ses jours de sortie. Il lui avait môme remis une pe- 
tite somme, fruit de ses économies, pour payer la moitié 
de cette dépense. Il avait couché sur la paille pendant 
tout un carême, et il avait euTadresse de faire connaître 
cette circonstance par la servante de la dame Legrand. 
Il avait eu Tair d'abord de se cacher d'elle comme s'il se 
fût agi d'une mauvaise action ; il prenait des précautions 
pour l'empêcher de pénétrer dans sa chambre, et quand 
elle sut la vérité, il lui défendit d'en parler, de manière à 
lui donner l'envie de raconter sa découverte. Une telle 
marque de piété, jointe à une réserve si méritoire, et 
qu'effarouchait la publicité , ne pouvait qu'augmenter la 
bonne opinion qu'on avait de lui. 

Chaque jour était signalé par un trait d'hypocrisie ; une 
de ses sœurs ^, novice au couvent des daines de la Visitation 
de Sainte-Marie, devait faire profession pendant les fêtes 
de Pâques. Derues demanda à sa maîtresse la permission 
d'assister à cette pieuse cérémonie, et résolut de partira 
pied le Vendredi-Saint. Au moment oà il quittait la 
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dame Legrandja boutique était pleine de monde, et les 
commères du quartier s^informaient du motif de ce dé- 
part. Sa maîtresse rengagea à manger et à boire un verre 
de liqueur (il ne buvait jamais de vin) avant de se mettre 
en route. 

— Y pensez-vous, madame? s*écria-t-il, déjeuner un 
jour comme celui-ci, où Jésus-Christ est mort! Je vais 
seulement emporter un morceau de pain auquel je ne tou- 
cherai que ce soir à F auberge où je coucherai : car mon 
intention est de faire le chemin à jeun. 

Ce n'était pas assez pour lui. Il n'attendait qu'une 
occasion pour asseoir aussi solidement sa réputation de 
probité. Le hasard la lui fournit, et il Taccepta sans hé- 
sitation, quoique Taccusation qu'il méditait dût retomber 
sur un membre de sa famille. 

Un de ses frères, établi cabaretierà Chartres, vint le 
voir. Derues, sous prétexte de lui faire visiter les curio- 
sités de Paris, qu'il ne connaissait pas, pria sa maîtresse 
de lui permettre de le loger pendant quelques jours chez 
lui, ce qu'elle lui accorda. La veille du départ de son 
frère, Derues monte à sa chambre, brise la serrure de la 
malle où étaient renfermés ses habits, renverse tout ce 
qu'elle contient, fouille dans les bardes , et y trouve deu\ 
bonnets de coton tout neufs ; il appelle, on monte à ses 
cris. Son frère rentre en ce moment : il le traite d'infôme 
et de voleur, il Taccuse d'avoir pris, la veille, dans le 
comptoir de la dame Legrand, l'argent qui lui avait servi 
à faire l'acquisition de ces deux bonnets. Son frère se dé- 
fend, proteste de son innocence. Indigné de cette perfi- 
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die qu*il ne peut s'expliquer, il veut renvoyer l'infamie 
à qui elle appartient et rappeler certains méfaits de Ten- 
fance d'Antoine ; celui-ci lui ferme la bouche en affirmant 
sur rhonneur qu'il Ta vu, la veille, à une heure qu'il 
indique, s'approcher du comptoir, y glisser furtivement 
la main et en retirer de l'argent. L'autre reste interdit 
et confondu devant un mensonge aussi effronté; il se 
trouble, balbutie, et se laisse chasser de la maison. Pour 
couronner dignement cette œuvre d'iniquité, Derues 
force sa maîtresse à accepter la restitution de l'argent 
volé. 

Cétaittrois livres douze sous qu'il lui en coûtait: mais 
rintérèt de cet argent était l'impunité de ses propres vols. 
Le soir il se mit en prières, et demanda à Dieu le pardon 
de son frère. 

Toutes ses ruses lui avaient réussi et le rapprochaient 
du but qu'il se proposait. Personne dans le quartier ne 
se fût avisé de mettre en doute la parole de ce saint 
homme. Ses manières cAlines et son langage insinuant 
variaient selon les gens auxquels il s'adressait. Il pre- 
nait tous les tons, ne heurtait aucune opinion. Rigide 
pour lui seul, il flattait tous les penchans. Dans les nom- 
breuses maisons où il était reçu , sa conversation était 
grave, posée, pleine de sentences. Nous avons vu qu* il se 
servait des textes sacrés avec l'habileté d'un théologien. 
Dans la boutique, quand il se trouvait en relation avec 
des gens du peuple , il se montrait initié à leur ma- 
nière de s'exprimer et parlait le jargon des femmes de 
la Halle, qu'il avait appris lors de son apprentissage rue 
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Comtesse-d* Artois ; il se laissait traiter par elles avec fa- 
miliarité, et elles le saluaient ordinairement du nom de 
tna commère Derues. De son aveu , il savait se pénétrei 
du caractère des diverses personnes qui rapprochaient. 

Cependant la prophétie du père Gartault ne se réali- 
sait pas, et la bénédiction du ciel était loin de descendre 
sur la maison de la dame Legrand. C'étaient des désastres 
successifs que le zèle et l'exactitude de Derues à remplir 
ses devoirs de surveillant ne pouvaient ni prévenir ni ré- 
parer. Il ne se bornait pas à une hypocrisie de parade oisive 
et stérile pour lui, et ses plus abominables tromperies 
n'étaient pas celles qu'il étalait au grand jour. Chaque 
nuit Derues veillait. Son organisation étrange, en dehors 
de toutes les lois communes, ignorait le besoin du som- 
meil. Il se glissait À tâtons, ouvrait sans bruit les portes 
avec l'adresse d'un voleur consommé, pillait le magasin 
et la cave , et sous de faux noms allait dans des quar-« 
tiers éloignés vendre ses larcins. On a peine à conce- 
voir comment ses forces suffisaient aux fatigues de cette 
double existence. La puberté était à peine arrivée pour 
lui, et encore Fart avait été obligé d'aider au dévelop- 
pement tardif de la nature. Mais il vivait pour le mal, 
et le génie du mal suppléait en lui la vigueur physique 
qui lui manquait. L'argent dont l'amour effréné (la seule 
passion qu'il connût) le ramenait par degrés à son point 
de départ , au crime ; il l'enfouissait dans des cachettes 
pratiquées dans l'épaisseur des murs, dans des trous 
creusés avec ses ongles. Dès qu'il l'avait reçu, il l'ap- 
portait là comme une bëte fauve aurait apporté on lam- 
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beau de chair sanglante dans sa tanière ; et souvent, à 
la clarté douteuse d'une lanterne sourde, à genoux , en 
adoration devant sa honteuse idole, l'œil étincelant d'une 
joie féroce, la bouche entr' ouverte par un sourire qui avait 
quelque chose dé l'hyène tenant sa proie» il contemplait 
cet or, le comptait et le baisait. 

Ces larcins continuels jetaient le trouble dans les af- 
faires de la veuve Legrand^ annulaient les bénéfices, et 
préparaient lentement sa ruine. Elle n'avait aucun soup- 
çon de ces indignes manœuvres, et Derues en renvoyait 
la responsabilité à d'ignobles complices, bien dignes de 
lui . Tantôt c'était une botte d'huile, tantôt de l'eau-^e- 
vie, tantôt d'autres denrées qu'on trouvait répandues, 
gâtées ou endommagées. U attribuait ces accidens à Té- 
norme quantité de rats dont fourmillait la cave et la mai- 
son. Enfin, hors d'état de faire face à ses engagemens, 
madame Legrand lui céda son fonds de commerce au 
mois de février 1770. Il était alors Agé de vingt- 
cinq ans et demi ; il fut reçu marchand épicier au mois 
d'août de la même année. Par un accord fait double 
entre elle et lui , Derues s'obligea à lui donner douze 
cents livres de pot de vin, et à la loger gratis pendant 
toute la durée de son bail, qui avait encore neuf années à 
courir. Cette femme, forcée de quitter les afiaires pour 
éviter une faillite, avait abandonné à ses créanciers les 
marchandises qui restaient dans son magasin. Derues, 
au moyen d'arrangemens pris avec eux, sut se, les faire 
adjuger à bon compte. 

Le premier pas était fait : à l'abri de sa réputation 
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usurpée, il pourait désormais s'enrichir en toute sécurité 
et voler impunément. 

Un de ses oncles , marchand de farine à Chartres, 
avait l'habitude de venir à Paris tous les six mois pour 
régler ses comptes avec ses correspondans. Une somme 
de douze cents francs, renfermée dans sa conmiode, lui 
fut enlevée. L'oncle, accompagné de son neveu, alla por- 
ter plainte chez le commissaire. On fit une perquisition, 
et on reconnut que le dessus de la commode avait été 
brisé. Comme à l'époque du vol des soixante dix-neuf louis 
de rabbé,Derues était seul entré dans la chambre de son 
oncle : l'aubergiste l'affirma ; mais cet oncle prit soin de 
justifier lui-même son neveu, et peu de temps après 
poussa la confiance jusqu'à se rendre pour lui caution 
d'une somme de cinq mille livtes. Derues ne paya pas à 
Féchéance, il se laissa poursuivre, et le porteur du billet 
fut obligé d'actionner la caution. 

Tous les moyens, même les plus efirontés, lui étaient 
bons pour s'approprier le bien d'antrui. Un épicier de 
province lui envoie un jour un millier de miel en barils 
h vendre pour son compte. Deux ou trois mois se passent ; 
son confrère lui demande des nouvelles de sa marchan- 
dise : Derues lui répond qu'il ne lui a pas encore été 
possible de s'en défaire avantageusement. Un nouveau 
délai s'écoule : même demande et même réponse. Enfin, 
après plus d'un an, l'épicier arrive à Paris; il se rend chez 
Derues^ visite ses barils, et reconnaît qu'il manque cinq 
cents livres de miel. Il en réclame le prix au dépositaire; 
celui-ci soutient qu'il n'en a pas re^u davantage» et comme 
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le dépôt avait été fait de confiance , sans écrit et sans 
titre, le marchand de provmce ne put obtenir restitution. 

Ce n*était pas assez pour lui de s'être élevé sur la 
ruine de la dame Legrand et de ses quatre enfans, Derues 
convoitait encore le morceau de pain qu'il avait été obligé 
de lui laisser. Quelques jours après Tincendie de sa cave, 
qui lui fournit le içoyen de faire une seconde banque- 
route, cette femme, détrompée enfin et ne croyant pas à 
ses doléances, lui demanda Targent auquel elle avait 
droit, aux termes de leur contrat. Derues feint de cher- 
cher le double du traité : il ne le trouve pas . — Donnez- 
moi le vôtre, madame Legrand, lui dit-il, pour que nous 
y inscrivions le reçu : voici Targent. 

La dame Legrand ouvre son portefeuille, en tire le 
papier, Derues s'en empare et le déchire : 

— Maintenant, s'écrie-t-il, vous êtes payée, je ne vous 
dois rien. Quand vous voudrez, j*en ferai serment eu jus- 
tice, et on me croira. 

— Malheureux, dit la pauvre veuve. Dieu veuille par- 
donner à ton àme, mais ton corps aura Montfaucon. 

La dame Legrand se plaignit et raconta cette abomi- 
nable escroquerie ; mais Derues avait pris l'avance sur 
elle, la calomnie qu'il avait semée porta ses fruits. On 
dit que son ancienne maltresse avait voulu perdre de ré- 
putation par un odieux mensonge Thomme qui avait re- 
fusé d'être son amant. Quoique réduite à la misère, elle 
quitta la maison où elle logeait pour rien, préférant le 
sort le plus triste et la vie la plus dure au supplice de res- 
ter sous le même toit que Tauteur de sa ruine. 
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Nous pourrions citer mille autres traits de friponne- 
rie ; mais il ne faut pas croire qu*après avoir débuté par 
Fassassinat Deraes ait reculé et se soit arrêté au vol. 
Deux banqueroutes frauduleuses auraient suffi à un au- 
tre, ce n'était pour lui qu'un passe-temps. C'est ici que 
se placent. deux histoires sombres et pleines de ténèbres, 
deux crimes dont sa mémoire reste chargée , deux vic- 
times dont personne n'entendit le cri de mort. 

La bonne réputation de F hypocrite avait franchi l'en- 
ceinte de Paris. Un jeune homme de province avait 
l'intention de s'établir épicier dans la capitale; il fut 
adressé à Demes pour prendre auprès de lui tous les 
renseignemens nécessaires, et pour se soumettre à ses 
conseils. \je jeune homme arriva chez Derues, pos- 
sesseur d'une somme de huit mille livres, qu'il dé- 
posa entre ses mains, et le pria de F aider à chercher 
un établissement. Faire briller de For à sa vue, c'était 
éveiller en lui l'instinct du crime. Les voix des sorcières 
qui criaient à Macbeth : Tu seras rot f ne troublaient pas 
plus profondément FAme de l'ambitieux que l'aspect de 
For n'irritait la cupidité de Derues. Ses mains se refer- 
ment, pour ne plus s'ouvrir, sur ces neuf mille livres. II 
les reçoit à titre de dépôt, il les enfouit à c6té de ses 
précédentes rapines, et il se jure de ne jamais les rendre. 
Plusieurs jours se passent : Derues, un après-midi, rentre, 
chez lui avec un air de gaieté qui ne lui était pas ordi- 
naire : le jeune honmie l'interroge. 

— M'apportez-vous une bonne nouvelle? lui demanda- 
t-il, ou avez-vous terminé une heureuse affaire pour vous? 
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— Mon «nd^ répond Deraes, il ne tiendrait qu^k moi 
de m'enrichir : la fortune me sourit. Mais j'ai promis de 
vous ètte ntile : tos parens ont confiance en moi, et je 
leur prourerai qu'elle est bien placée. J'ai trouré aujour- 
d'hui un fonds de boutique à vendre dans un des meil- 
leurs quartiers de Paris. G*est un excellent marché. Vous 
en serez propriétaire moyennant douze mille livres. Je 
voudrais pouvoir vous prêter l'argent qui vous manque ; 
mais écrivez à votre père : engagez-le, pressez-le, ne 
laissez pas échapper une aussi belle occasion : c'est un 
sacrifice à faire. Il me remerciera plus tard. 

Décidés par les instances de leur fils, le père et la Aère 
envoient une seconde somme de quatre mille livres, avec 
prières à Derues d* accélérer la conclusion du marché. 

Trois semaines après, le père arrivait inquiet à Paris. 
Il venait s'informer de son fils, dont il n'avait point de 
nouvelles. Derues le reçoit avec toutes les marques de la 
plus profonde surprise, et persuadé que le jeune homme 
était retourné dans sa famille. Il lui avait dit un jour 
avoir reçu une lettre, que son père ne se souciait plus 
quil s* établit i Paris, et qu'il avait trouvé pour lui un 
mariage avantageux en province. Le jeune homme était 
reparti avec les douze mille livres, dont Derues représen- 
tait un reçu. 

Un soir, à la nuit tombante, Derues était sorti avec 
son hète, qui se plaignait d'une pesanteur de tète et de 
douleurs d'entrailles. Où avaient-ils été? on l'ignore; 
mais le lendemain , quelques minutes avant le jour. De- 
rues était rentré défait, harassé et seul. 
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Depuis, on D*eiitendit plus parler de ce jeune homme. 

Un de ses apprentis était continuellement en butte à 
ses réprimandes. Il l'accusait sans cesse de négligence, . 
de perdre son temps, et d employer trois heures pour 
faire une commission, quand le quart de ce temps au- 
rait suffi. Lorsqu'il eut bien persuadé au père de l'en- 
fant, bourgeois de Paris» que son fils, malgré ses pro- 
testations d^innocence, n* était qu'un mauvais sujet et un 
vagabond, il se présmte un jour tout effaré chez cet 
homme. 

— Votre fils, lui dit-il, s'est évadé hier de chex moi 
après m'avoir volé six cents livres. Il avait vu où j'avais 
serré cet argent, deitiiié i acquitter aujourd'hui même 
une lettre de change. 

Il menace de porter plainte ebei un commissaire de 
police, de dénoncer le voleur à la justice, et ne s'apaise 
qu'après avoir reçu la somme qui lui avait été dérobée. 

La veille il était sorti avec son apprenti, et le matin 
il rentra seul. 

Cependant le voile qui cachait la vérité devenait de 
jour en jour plus transparent. Trois banqueroutes avaient 
affaibli la considération dont il jouissait, et on com- 
mençait à prêter l'oreille à des plaintes et à des accu- 
sations qu'auparavant on traitait de fables inventées 
pour le perdre. Une dernière tentative de Triponnerie lui 
fit sentir la nécessité de changer de quartier. 

Il avait pris À loyer une maison voisine de la sienne, 
et dont la boutique était occupée, depuis sept à huit ans, 
par un marchand de vins. Il exigea de ce commerçant. 
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s'il Youiait conserver son établissement, une somme de 
six cents livres, à titre de pot-de-vin. Quoique cette 
somme parût exorbitante au marchand de vin , après 
avoir bien réfléchi , il aima mieux faire ce sacrifice que 
de déménager, d'autant plus qu'il avait fait sa maison, 
et qu^eiie était bien accréditée. Mais bientôt, une escro- 
querie plus insigne lui donna le moyen de prendre sa 
revanche. II avait en pension un jeune homme de famille, 
qui désirait s'instruire aux affaires de commerce. Celui- 
ci étant allé chez Derues pour y faire quelques em- 
piètes , s'amusa , pendant qu'on le servait, à écrire son 
nom sur une feuille de papier blanc qui était sur le comp- 
toir, et qu'il laissa sans y faire attention. Dès qu'il fut 
sorti, Derues, qui savait que ce jeune homme était riche, 
fait avec le papier signé une lettre de change de deux 
mille livres, à son ordre, payable à la majorité du signa- 
taire. Cette lettre de change, passée dans le commerce, 
parvient à l'échéance au marchand de vin, qui, tout sur- 
pris, appelle son pensionnaire, et lui montre le papier 
revêtu de sa signature. Le jeune homme reste stupéfait 
h la vue de cette lettre de change, dont il n'avait aucune 
connaissance ; pourtant il ne peut nier que ce ne soit bien 
là sa signature. On examine avec plus d'attention le corps 
du billet, et on reconnaît récriture de Derues. Le mar- 
chand de vin l'envoie chercher, il vient : on le force a 
entrer dans une chambre, dont on referme la porte sur 
lui, et on lui met sous les yeux la lettre de change. Il 
avoue qu'elle est écrite de sa main, et essaie d'abord dif- 
férens mensonges pour se justifier. Mais on n*écoute rien, 



Digitized by 



Google 



— se — 

DERUB3. 

on le menace de déposer la lettre chez un commissaire 
de police. Alors Dénies pleure, supplie, tombe à genoux, 
s'ayoue coupable, et demande grâce. Il consent à restituer 
les six cents livres de pot-de-rin qu'il avait exigées, ob- 
tient que la lettre de change soit déchirée sous ses yeux, 
et que l'affaire en reste là . Il était sur le point de se marier, 
et craignait le scandale. 

Peu de temps après, il épousa Marie-Louise Nicolaïs, 
fille d'un bourrelier de Melun. 

La première impression qu'on éprouve en pensant à 
cet hymen n'est-elle pas une impression de tristesse pro- 
fonde et de pitié déchirante pour la jeune fille qui liait 
sa destinée à celle de ce monstre? Quel horrible avenhr 
ne se figure-t-on pas 1 la jeunesse et Tinnocence flétries 
au souffle impur de Thomicide, la candeur unie à Thy- 
pocrisie, la vertu à la scélératesse, les désirs légitimes 
aux passions honteuses, la pureté à la gangrène. Toutes 
ces images, tous ces contrastes révoltent, et on est dis- 
posé à plaindre un pareil sort. Ne nous hâtons pas pour- 
tant. La femme de Derues n'a pas été convaincue d'avoir 
pris une part active à ses derniers crimes, mais son his- 
toire, mêlée à celle de son mari, n'offire aucune trace de 
souflPirance et de révolte contre une complicité affreuse ; 
les preuves sont incertaines à son égard, la voix du peuple 
la jugera plus tard. 

En 1773, Derues renonça au détail de son commerce, 
et quitta le quartier Saint-Victor : il alla loger dans une 
maison de la rue des Deux-Boules, près la rue Bertin- 
Poirée, sur la paroisse Saint-Germain-FAuxerrois, où il 
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avait été marié. Après avoir feit sucoessivement la oom- 
mission pour le compte des pères Camaldulea de la forêt 
de Sénart, qui avaient entendu parler de lui comme d*un 
homme rempli de piété, et s'être livré à l'usure, il en- 
treprit ce qu on appelle des affaires, profession qui ne 
pouvait manquer de devenir lucrative entre ses mains, 
avec ses mœurs exemplaires et ses dehors honnêtes. Et 
en effet, on ne lui. connaissait aucun défaut. Il lui était 
d'autant plus facile d'en imposer, qu'on ne pouvait lui 
reprocher aucun de ces vices qui causent la ruine des fa- 
milles, le jeu, le vin et les femmes. Jusque alors il n'avait 
eu qu'une passion, celle de Targent : une autre germait 
en lui, Tambition. Il achetait des maisons, des terres, et 
à l'échéance il se laissait poursuivre ; il achetait aussi des 
procès, qu'il embrouillait avec une astuce de procureur 
fripon. Banqueroutier expérimenté, il se chargeait d'ar-< 
ranger des faillites et de donner à la mauvaise foi les 
apparences de la probité malheureuse. Quand cet homme 
ne touchait pas du poison, il mêlait ses mains i toutes 
les ordures sociales : il ne pouvait respirer et vivre que 
dans une atmosphère corrompue ^, 

Sa femme, qui lui avait déjà donné que GUe, accouchât 
au mois de février 1774, d'un garçon, Derues, pour 
soutenir les airs de grandeur et le titre de seigneur de 
paroisse qu'il avait pris , obtint de personnes haut pla- 
cées de tenir le nouveau-né sur les fonts baptismaai- 
L'enfant fut baptisé le mardi 15 février. Nous rappor- 
tons textuellepient, à cause de sa singularité, l'extrait 
baptistaire. 
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<c Antoine-Masomilien-Joseph , fils de messire An- 
lotne-François Debves, seigneur de GendeviUe, lier- 
ciliés, Viquemoni et autres lieux, ancien marchand épi- 
cier, et de dame Marie-Louise Nicolaïs, son épouse. Le 
parrain, T. -H. et T.-P., seigneur, etc., etc.; la mar- 
raine, dame M.-Fk. C U. V., etc., etc. Signé A.-F. 
Drrues Vaine. 

Toutes ce» dignités ne mettaient pas Derues à Tabri 
des visites des huissiers : jouant jusqu*au bout son ràlo- 
de seigneur de paroisse, il les traitait avec insolence, il 
les accablait d'iqjures lorsqu'ils venaient saisir chez lui. 
Ce scandale avait plusieurs fois éveillé la curiosité des 
voisins, et les commentaires n'étaient pas à son avantage. 
Son propriétaire, fatigué de tout ce bruit» et las surtout 
de ne pouvoir se faire payer sans recourir à des juge- 
mens, lui donna congé. Derues alla s'établir rue Beau- 
bourg, sous le nom de Cyrano Derues de Bury, et con- 
tinua à faire la commission. 

Et maintenant ne nous occupons plus h démêler ce 
tissu d'impostures : ne nous perdons plus dans ce laby- 
rinthe de fraudes, de basses et viles intrigues, de crimes 
ténébreux dont le fil se rompt dans la nuit, dont la trace 
disparaît dans un mélange douteux de sang et de boue ; 
ne prêtons plus l'oreille aux pleurs d'une veuve et de ses 
quatre enfans réduits à la misère , aux gémissemens de 
victimes obscures, aux cris de terreur, au râle de la mort, 
résonnant, une nuit, sous les voûtes d'un château près 
de Beauyais *^. Ypiçi d'autres victimes dont les cris re- 
tentissent plus haut: voici de nouveaux forfaits, et le chA- 
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timent éclatant comme eux. Que toutes ces ombres sans 
nom 9 ces spectres muets s'évanouissent au grand jour 
qui se lève enfin ^ Bt fassent place à des ombres qui se* 
couent leur linceul, et sortent du tombeau pour deman- 
der vengeance ! 

L'occasion s'offre à Derues de conquérir son immor- 
talité. Jusqu*à présent il a porté ses coups au hasard : dès 
aujourd'hui il met en jeu toutes les ressources de son 
imagination infernale : il concentre ses forces sur le même 
point, médite et exécute son chef--d'œuvre de scéléra- 
tesse. Toute sa science de fourbe, de faussaire et d'em- 
poisonneur, il va l'employer, pendant deux années, à our- 
dir le réseau qui doit envelopper une famille entière , et 
lui-même, pris au piège, il se débattra en vain ; en vain 
il cherchera à ronger les mailles qui le retiennent. Le 
pied qu'il a posé sur le dernier échelon du crime touche 
aussi à la première marche de Féchafaud. 

A un quart de lieue de Yilleneuve-le-Roi-lez-Sens, 
s'élevait, en 1775, une maison de riche apparence, qui 
d'un côté dominait le cours de l'Yonne, et de Tautre s'ou- 
vrait sur un jardin et sur un parc dépendant de la terre sei- 
gneuriale du Buisson-Souef . C'était une vaste propriété, 
située dans une admirable position , qui réunissait dans 
son enceinte des terres de rapport, des eaux et des bois, 
mais dont la parure n'était point partout également soi- 
gnée, et témoignait un peu des embarras de fortune de 
son possesseur. Les réparations avaient, depuis quel- 
ques années, porté presque exclusivement sur la maison 
d'habitation et sur les parties qui l'avoisinaient. Mais 
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çà et là des pans de murailles dégradées menaçaient 
ruine; d'énormes pieds de lierre avaient envahi et étouffé 
des arbres vigoureux, et dans la moitié la plus éloignée 
dû parc les ronces barraient le chemin et opposaient aux 
promeneurs une barrière impénétrable. Ce désordre pour- 
tant n'était pas dépourvu de charmes , et à cette époque, 
où Fart du jardinier consistait principalement à aligner 
des allées et à soumettre la nature à une froide et mo- 
notone symétrie, Toeil se reposait avec plaisir sur ces 
massifs échevelés, sur ces eaux qui avaient pris un autre 
cours que celui oà on les avait d'abord emprisonnées, 
sur ces aspects pittoresques et imprévus. 

Une large terrasse, d'où la vue embrasisait les sinuo- 
sités de la rivière , longeait la façade extérieure de la 
maison. Trois hommes s'y promenaient, deux ecclésias- 
tiques et le propriétaire du Buisson-Souef, M. de Saint- 
Faust de Lamotte. L'un des ecclésiastiques était le curé 
de Yilleneuve-le-Roi-lez-Sens, Tautre un religieux de 
la congrégation des pères Camaldules, qui était venu vi- 
siter, pour une affaire de religion ^ le curé, et passer 
quelques jours au presbytère. La conversation était lan- 
guissante entre ces trois personnages. De temps à autre, 
M. de Lamotte s'arrêtait, et se faisant avec sa main pla- 
cée au-dessus de ses yeux un abri contre la trop grande 
clarté du soleil, qui étincelait sur les eaux et dans la 
plaine, il regardait si quelque objet nouveau ne paraissait 
pas à l'horizon ; puis, avec un mouvement d*impatience 
et d'inquiétude , il reprenait lentement sa promenade. 
L'horloge du chAteau fit entendre son timbre éclatant. 
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— Déjà six heures! g'écria-t-il. Allons» ils n' arrive- 
r^Dt pas encore aujourd'hui. 

— Pourquoi désespérer? dit le curé. Votre domes- 
tique est allé au-devant d'eux. D'une minute i l'au- 
tre, nous pouvons voir paraître le bateau qui doit les 
ramener. 

— Mais, mon père, reprit M. de Lamotte, nous ne 
sommes pas encore aux jours les plus longs de Tannée : 
dans une heure la brune viendra, et ils n'oseront s'aven- 
turer sur la rivière. 

— Eh bien ! supposez même cela : c'est un peu de 
patience à prendre ; ils coucheront en siireté à deux lieues 
d'ici, et vous les reverrez demain matin. 

— Mon frère a raison, dit l'autre religieux. Ainsi , 
monsieur, tranquillisez-vous. 

— Vous en parlez tous deux fort à votre aise, et comme 
de choses qui vous sont inconnues. 

— Quoil dit le curé, pensez-voas> parce que notre 
sainte profession nous condamne l'un et l'autre au célibat, 
que nous ne puissions comprendre une affection comme 
la vôtre, que j'ai bénie et légitimée, vous vous en sou- 
venez, il y a bientôt quinze ans? 

— Ce n'est peut-être pas sans intention, mon père, 
que vous me rappelez la date de mon mariage. J'admets 
facilement que l'amour du prochain vous éclaire sur un 
autre amour que vous avez toujours ignoré; mais» j'en 
conviens, il doit vous paraître en effet assez singulier 
qu'un homme de mon Age prenne l'alarme pour si peu 
de chose, comme le ferait un joorwoeaa. Que voulez-» 
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vous? je detiend soperstitièux^ et depuis quelque temps 
]'ai des pressentimens. 

11 s'arrêta de nouveau» regarda encore du cAté de la 
rivière, et, ne voyant rien , revint se placer entre les deux 
ecclésiastiques, qui continuaient leur promenade. 

— Oui, reprit-il, j*ai des pressentimens dont je ne puis 
me défendre. Je ne suis pas encore assez vieux pour qae 
Tàge ait affaibli mes organes et fasse de moi un rado- 
teur : Je ne saurais dire de quoi j'ai peur , mais toute 
séparation m'est pénible et me cause un effroi involon- 
taire : n'est-ce pas étrange? Autrefois, j'ai quitté ma 
femme pendant des mois entiers ; elle était jeune alors, 
et mon fils au berceau. J'étais amoureux fou de sa mère, 
et cependant je partais joyeusement. Pourquoi n'en est- 
il plud ainsi? pourquoi un simple voyage d'affaires à Paris 
et un retard de quelques heures m'inquiètent-ils de la 
sorte? Vous souvenez-vous, mon père, eontinua*t-il après 
une pause, en s'adressant au curé^ vous souvenez- vous 
combien Marie était jolie le jour de nos noces? Quelle 
fraîcheur! quel éclat et quelle candeur sur son visage! 
Ah I ce signe-là n'était pas trompeur I c'est bien l'Ame 
la plus pure et la plus honnête ! C'est pour cela que je 
l'aime maintenant, car nous ne soupirons plus l'un pour 
l'autre, et ce second amour vaut mieux que le premier : 
il en a les souvenirs, et, de plus, il est tranquille et con- 
fiant comme l'amitié. .. C'est singulier qu'ils ne soient 
pas dé retour ; il faut qu'il leur soit arrivé quelque acci- 
dent. Bi je ne les vois pas ce soir» et j'en désespère A pré- 
sent, je partirai demain matin. 
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— Bon Dieu ! dit le religieux, vous deviez être bien 
impatient, nn véritable salpêtre, à vingt ans, pour avoir 
conservé une telle vivacité! Voyons, calmez-vous, mon- 
sieur, et prenez patience : vous en convenez vous-même, 
ce n'est qu'un retard de quelques heures. 

— Mais c'est que mon fils accompagne sa mère , et 
cet enfant est d'une santé si faible ! -nous n'avons plus 
que lui : il est resté seul de trois enfans , et vous ne sa- 
vez pas quelle affection un père et une mère qui vieillis- 
sent concentrent sur une seule tête. Si je perdais Edouard, 
j'en mourrais assurément. 

— Si vous vous êtes séparé de lui, sa présence à Paris 
était sans doute nécessaire. 

— Non : sa mère y a été pour terminer un emprunt 
dont j'ai besoin pour entreprendre les améliorations 
qu'exige Tétat de cette propriété. 

— Pourquoi alors l'avcz-vous laissé partir? 

— Je l'aurais bien gardé avec moi, mais sa mère a 
voulu remmener : une séparation est aussi pénible pour 
l'un que pour l'autre , et cela a presque fait entre nous 
un sujet de querelle. J'ai cédé. 

— Il y avait un moyen de vous mettre d'accord tous 
trois : c'était de faire le voyage ensemble. 

— Oui : mais M. le curé vous dira qu'il y a quinze 
jours j'étais cloué sur mon fauteuil, jurant tout bas comme 
un vrai païen, et maudissant les péchés de ma jeunesse... 
Mais pardon, mon père, j'allais m'accuser d'avoir la goutte : 
j'oubliais que je ne suis pas le seul ici, et qu'elle éprouve 
la vieillesse du sage comme celle de l'homme de cour. 



Digitized by 



Google 



— OT — 
DERUES. 

Un vent frais, qui précède ordiDairement Tinstant où 
le soleil ya quitter l'horizon , bruit dans les feuilles : de 
grandes ombres s'étendaient sur T Yonne, d'une rive à 
l'autre, et s'allongeaient dans la plaine : Teau, légère- 
ment ridée, reflétait les images confuses de ses bords et 
l'azur troublé du ciel. Les trois promeneurs s'étaient 
arrêtés à l'extrémité de la terrasse, et leurs regards plon- 
geaient dans un lointain déjà obscur. Un point noir, qu'ils 
venaient d'apercevoir au milieu de la rivière, s'éclaira 
tout-à-coup en passant dans une échappée de lumière 
devant une prairie basse qui séparait deux petites col- 
lines : il prit l'aspect fugitif d'une barque , puis il se 
perdit de nouveau et se confondit avec l'onde. Un instant 
après, il reparut plus distinct : c'était en effet un bateau, 
et on put voir sur le rivage le cheval qui le trakiait contre 
le courant. Il arriva à un endroit où la rivière, ombragée 
par des saules, faisait un coude : là il flillut se résigner 
à l'attente, et rester dans l'incertitude pendant quelques 
minutes. Un mouchoir blanc , qu'on agitait sur l'avant 
du bateau, fit pousser à M. de Lamotte une exclamation 
de joie. 

— Ce sont eux I s'écria-t-il , ce sont eux ! Les voyez- 
vous, monsieur le curé? Je reconnais mon fils I c'est lui 
qui me fait signe : sa mère est à côté de lui... Mais il 
me semble qu'il y a une troisième personne avec eux... 
Oui, n'est-ce pas? un homme... Regardez bien. 

— En effet, répondit le curé : si mes mauvais yeux ne 
me trompent pas, je vois quelqu'un qui est assis près du 
gouvernail : on dirait un enfant. 
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Cêtt «an» douto qoeI<{u'ua da youioage qui aura pro- 
fité de TgccasioD poar faire la route fans se fatiguer. 

Pendant ces connDentaires le bateau avançait rapide* 
ment, et on entendait le claquement du fouet dont le do- 
meftique stimulait lardeur de sa monture. Enfin il s'ar- 
r4ta, cinquante pas ayant la terrasse, à un endroit où le 
débarquement était facile. Madame de Lamotte» son fils et 
rinconnu qui les accompagnait mirent pied à terre. 
M . de Lamotte avait quitté la terrasse pour aller à leur 
rencontre. Bien avant qu'il fût parvenu à la grille d'en- 
trée, son fils lui sauta au cou. 

— Tu te portes bien, Edouard? 
— - A merveille. 

— Et ta mère? 

—-Bien aussi. Elle me suit; nuiis, quoiqu'elle soit aussi 
pressée que moi de ^embrasser, il faut que tu fasses la 
moitié du chemin : elle court moins vite. 

— Vous avez ramené quelqu'un? 

— Un monsieur de Paris. 

— DeParisî 

• — Oui, M. Dernes. Maman te contera cela. Tiens I 
la voici 1 

Le curé et l'autre ecclésiastique arrivèrent au mo- 
ment où M. de Lamotte serrait sa femme dans ses bras. 
Quoiqu'elle eût atteint sa quarantième année, la beauté 
qui lui restait justifiait les éloges que son mari avait faits 
d'elle. Un embonpoint, favorable à cet âge » avait con- 
servé la fraîcheur et la souplesse de la peau : son sourire 
était encore plein de grâce, et ses grands yeux bleus 
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ayaient une doacenr pénétrante et mie expression de 
bonté expansire. Près de cette sonnante et sereine fi- 
gure» la fignre du nouteau yenu paraissait repoussante. 
M. de Lamotte ne put réprimer complètement un mou** 
vement de surprise désagréable, A Taspect de cette mine 
chafouine et basse, de cette moitié d*homme, qui se tenait 
à Técart, comme un paurre honteux. Son étonnement 
augmenta encore quand il rit son fils le prendre par la 
main avec cordialité, et qu'il Tentendit lui dire : 

— Mon bon ami, renet avec moi. Suivons mon père 
et ma mère. 

De son côté, madame de Lamottè, après avoir salué 
le curé, regardait le religieux, qu'elle ne connaissait pas. 
Un mot d'explication suffit pour la mettre au fait. Elle 
prit le bras de son mari , et, pendant le chemin qui les 
séparait du salou, elle refusa en riant de répondre à ses 
questions et s'amusa de sa.curiosité. 

Pierre^Étienne de Saint-Faust de Lamotte, écuyer de 
la grande écurie du roi, sieur de Grange-Flandre, Val- 
perfond, etc. , avait épousé en 1760 Marie-Françoise 
Perrier. Leur fortune ressemblait à beaucoup de fortu- 
nés de ce temps-là , elle était plus nominale qu'efiective, 
plus apparente que réelle. Non que les deux époux eus- 
sent des reproches à s'adresser, et que leur patrimoine 
eût souffert de leur dissipation : contrairement aux moeurs 
corrompues de l'époque, leur union avait toujours été 
un modèle d'attachement sincère, de vertus domestiques 
et de confiance mutuelle. Mario-Françoise était asseï 
belle pour paraître avec édat dans le monde ; elle y avait 
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renoncé yolontairement pour se consacrer toute entière 
à l'accomplissement de ses devoirs d'époase et de mère. 
Le seul chagrin sérieux qu'ils eussent ressenti était la 
perte successive de deux enfans en bas Age. L'atné, 
Edouard, quoique d'une constitution assez faible en nais- 
sant, avait heureusement passé les années difficiles de 
l'enfance et de la première jeunesse : il avait alors prés 
de quatorze ans. Sa figure douce et un peu efféminée, 
ses yeux bleus et son sourire, lui donnaient une ressem- 
blance frappante avec sa mère. La tendresse de son père 
exagérait les dangers qui menaçaient son existence : à ses 
yeux, la moindre Indisposition prenait le caractère d'une 
maladie ; sa femme partageait ses craintes/ et,^ par suite 
de cette inquiétude excessive, l'éducation d'Edouard avait 
été négligée : élevé au Buisson-Souef, on l'avait laissé en 
liberté s'ébattre du matin au soir, comme un jeune faon 
qui exerce la vigueur et la souplesse de ses membres. A 
son Age, il avait la naïveté et Tignorance de toutes cho- 
ses d'un enfant de huit ou dix ans. 

Ce qui avait contribué à déranger la fortune de M. de 
Lamotte était la nécessité pour lui de paraître à la cour 
et de soutenir convenablement les dépenses exigées par 
sa charge. Depuis quelques années, il vivait dans une re- 
traite presque absolue au Buisson-Souef; mais, malgré 
l'ordre tardif apporté dans l'administration de ses biens, 
sa fortune le ruinait. La terre du Buisson demandait un 
entretien trop considérable et absorbait sans résultat la 
plus grande partie de ses revenus. Il avait toujours hésité 
à s'en défaire, à cause des souvenirs qu'elle lui rappelait : 
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c'était là qu'il avait connu, aimé et épousé Marie-Fran- 
çoise Perrier , là que s'étaient écoulés les beaux jours de 
leur jeunesse. L*un et l'autre ils désiraient vieillir dans 
le même asile. 

Telle était la famille dans laquelle le hasard avait fourni 
à Derues Toccasion de s'introduire. • 

Celui-ci s'était aperçu de l'impression défavorable qu'il 
avait produite sur M. de Lamotte. Il était habitué à cette 
répugnance instinctive qu'il excitait à la première vue , 
et un de ses grands talens était de la combattre et de 
l'effacer peu à peu, pour y sid)stituer la confiance; mais 
les moyens qu'il employait différaient selon les personnes 
qu'il voulait tromper. II comprit que devant un homme 
comme M. de Lamotte, dont la physionomie et les ma- 
nières indiquaient l'habitude du monde et la distinction 
de l'esprit, une imposture grossière lui serait plutôt nui- 
; sible qu'utile ; en même temps cependant il devait faire 
la part des deux ecclésiastiques qui l'examinaient de leur 
côté. Craignant de se compromettre, il prit le maintien 
le plus simple et l'air le plus insignifiant qu'il lui fut pos- 
sible, sachant bien que tôt ou tard un tiers se chargerait 
de le réhabiliter dans l'opinion de ceux qui l'observaient. 
Il n'attendit pas long-temps. 

En arrivant au salon, M. de Lamotte Tinvita à s'as^ 
seoir, ainsi que les deux autres personnes. 

Derues s'inclina sans répondre d'abord. Il y eut un mo- 
ment de silence, pendant lequel Edouard et sa mère 3e re- 
gardèrent en riant. Enfin madame de Lamotte prit la 
parole. 
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— Mon ami» ditrelle, tu dois être étonné de la présence 
de monsienr : mais quand tu sauras ce qu'il a fait pour 
nous, tu me remercieras de l*avoir déterminé à nous ac- 
compagner ici. 

— Permettez-moi, interrompit Derues, permettez- 
4noi» monsieur, de vous l'apprendre moi-même. La re- 
connaissance que madame croit me devoir lui fait exa- 
gérer la grandeur d*un service que tout autre, à ma place, 
se fût empressé de lui rendre. 

— Non, monsieur; laissez-moi parler. 

— Laissez parler maman, mon ami, dit Edouard, 
— Qu'est-ce donc? et qu'est-il arrivé? demanda M. de 

Lamotte. 

— Je suis vraiment conftia, répondit Demes. Je vous 
obéis, madame. 

— Oui, reprit madame de Lamotte, restez sur la sel- 
lette , je le veux. Figure-toi, mon ami, qu'il y a aujour- 
d'hui six jours^ il nous est arrivé, & Edouard et à moi, 
un accident qui pouvait avoir les suites les plus graves. 

-^ Et tune me Tas pas écrit, Marie? 

— Je t'aurais inquiété inutilement. J'avais affaire 
dans un des quartiers les plus fréquentés de Paris ; j avais 
loué une chaise, et Edouard marchait à côté de moi. En 
passant rue Beaubourg, nous nous trouvâmes enveloppés 
tout-à-coup dans un rassemblement nombreux de gens 
du peuple qui se disputaient ; des voitures barraient la 
rue; les chevaux d'un équipage mêlé à cette bagarre 
eurent peur du bruit et des cris, et, malgré les efforts du 
rocher pour les retenir, ils s'emportèrent. Ce fut un tu- 
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multe affreux : je voulus m'élaucer hors de ma chaiie; 
maie, au même instant , mes porteurs furent renverses et 
je tombai ; c'est un miracle si je n'iii pas été écrasée. On 
me retira de dessous les pieds des chevaux, évanouie, 
mourante, et on me transporta dans une maison devant 
laquelle ce fatal événement avait eu. lieu. Là , retirée 
dans un magasin, et à Tabri des regards de la foule qui 
se pressait sous la porte , je repris connaissance , grâce 
aux prompts secours que me donna monsieur» qui habite 
cette maison. Cq n'est pas tout. Quand j'eus repris mes 
sens , il me fut impossible de marcher : la terreur, le 
danger que j'avais couru , ma chute , m'avaient brisée. 
H me fallut céder aui( instances de monsieur, qui s'oifrît, 
quand la rassemblement m serait dispersé, à m'aller 
chercher une autre chaise, et qui me pria* pendent quil 
serait absent, d*accèpter un asile cbex lui, auprès de sa 
femme, qui me prodigua les soins les plus touchans. 

-^ Monsieur* .. dit M. de Lamotte en 9e levant. 

Mais sa femme l'arrêta» 

-^Attends donc, mon ami; je n'ai pas fini. Monsieur 
revint en effet au bout d'une heure : je commençais à me 
trouver mieux ; mais , avant de le quitter, j'eus la mal- 
adresse de dire que, dans le trouble et la confusion qui 
régnaient autour de moi, on m'avait volée; oui, on m'a 
pris la paire de boucles d'oreilles en diamant que je tenais 
de ma mère. Tu ne saurais croire toutes les peines que 
monsieur s'est données pour découvrir le voleur toutes les 
démarches qu'il a faites à la police,. . j'en étais honteuse. •• 

QuoH{ue M. de Kamotte ne sût pas encore quel motif, 
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autre que celui de la reconnaissance seule^ avait engagé 
sa femme à se faire accompagner par cet étranger, il se 
leva de nouveau , et 8*avançant vers lui en lui tendant 
la main : 

— Je m'explique maintenant Tamitié que vous té- 
moigne mon fils. Vous aviez bien tort de vouloir diminuer 
le mérite de votre bonne œuvre, et de vous soustraire à 
mes remerciemenSy monsieur Derues. 

— M. Derues? dit le religieux. 

— Tu sais le nom de monsieur, mon ami? demanda 
vivement madame de Lamotte. 

— Edouard me Ta déjà appris. 

Le religieux s'approcha à son tour de Derues : 
— Vous demeurez rue Beaubourg, et vous êtes M, De- 
rues, ancien marchand épicier? 

— Oui, mon frère. 

— Si vous aviez besoin ici d'un répondant, je vous en 
servirais. Le hasard, madame, vous a fait faire la con- 
naissance d'un des hommes dont la réputation de sain- 
teté et d'honneur est le mieux établie ; il me perm^ettra 
de joindre mes éloges aux vôtres. 

— Je ne sais, en vérité, à quel titre j'en suis digne. 

— Je suis le frère Marchois, de l'ordre des Camal- 
dules. Ypus voyez que je dois vous connaître. 

Alors le religieux expliqua au curé, à M. et à ma- 
dame de Lamotte, que la congrégation dont il faisait 
partie avait donné sa confiance à Thonnète Derues, qui 
se chargeait de vendre pour leur compte les ouvra- 
ges que les pères fabriquaient dans leur ermitage. Le 
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frère Marchois, sans qu'on songeât à Tinterrompre, ra- 
conta une foule de bonnes actions ignorées, de traits de 
piété > que les assistans écoutaient avec un sentiment de 
plaisir et d'admiration. Derues reçut ces bouffées d'en- 
cens avec une apparence d'humilité sincère et de mo- 
dcstie.qui auraient trompé le plus habile physionomiste. 
Quand la verve louangeuse du panégyriste se fut ra- 
lentie, on s*aperçut que la nuit était presque arrivée. Le 
curé et le religieux n avaient que le temps nécessaire pour 
regagner le presbytère sans courir le risque de trébucher 
et de se casser le cou dans les chemins pierreux qui y 
conduisaient. Ils se retirèrent, et on prépara pour Derues 
un appartement. 

— Demain, lui dit madame deLamotte^ vous cause- 
rez avec mon mari de l'affaire qui vous amène : demain, 
ou un autre jour, car je vous prie, monsieur , de vous 
regarder ici comme chez vous, et plus vous y prolongerez 
votre séjour, plus vous nous ferez plaisir. 
On se sépara. 

Cette nuit fut une nuit d'insomnie pour Derues : des 
pensées criminelles flottaient confusément dans son es- 
prit. Le hasard de sa rencontre avec madame de Lamotte 
et de celle du frère, qui s* était trouvé là, à point nommé, 
pour renchérir sur les éloges qui donnaient de lui une si 
bonne opinion, lui semblait une sorte d*avertissement se- 
cret qu il ne devait pas négliger. Il entrevoyait la trace de 
nouvelles perfidies, d'un forfait inouï, qu'il ne pouvait en- 
core combiner d'une manière précise; mais il y avait 
assurément des vols à commettre , du sang à répandre. 
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et Tesprit du meurtre l'agitait et le tenait éreiUé, comme 
le remords eût troublé le sommeil d'un autre. 

Pendant ce temps, madame de Lamotte, retirée avec 
son mari y lui disait : 

— Eh bien ! que penses^tu de mon protégé^ ou plu- 
tôt du protecteur que le ciel m'a entoyé? 

— Il faut ayouer que la figure est souvent bien trom- 
peuse : c'est un homme que j'aurais fait pendre sur la 
mine. 

— II est vrai qu'il n'est pas doué d*nne physionomie 
heureuse, et même elle lui a valu de ma part un assez 
sot compliment dont je me suis bien repentie. Quand je 
repris connaissance, et que je le vis auprès de moi dans 
un costume bien plus simple et plus négligé que celui 
qu il porte aujourd'hui... 

— Tu as eu peur? 

— Pas précisément : mais j'ai cru que je devais les 
soins dont j'étais l'objet à un homme de la dernière classe 
du peuple, à quelque pauvre diable qui ne mangeait pas 
tous les jours, et mon premier remerciement a été de lui 
offrir une pièce d'or. 

-^ Qu'il a refusée... 

— Qu'il a acceptée pour les pauvres de sa paroisse. 
C'est alors qu'il m'a dit son nom, Cyrano Dénies de 
Bury, qu'il m'a appris que le magasin et toutes les mar- 
chandises qu'il renfermait lui appartenaient^ et que lui- 
même occupait un appartement dans la maison. Je me 
suis confondue en excuses; mais il m'a répondu qu'il se 
félicitait de mon erreur» puisqu'elle lui fournissait l'oc- 
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casîoB de soulager quelques infortunes. Moi» j'ai été tou- 
chée de ces bons^entimens, et je l'ai prié d'accepter une 
seconde pièce d'or. 

— Tu as bien fait assurément, ma bonne amie : mais 
quel motif t'a engagée à l'amener au Buisson ? A mon 
premier voyage à Paris, j'aurais été le voir et le remer- 
cier de sa protection» et eh attendant, une lettre de moi 
aurait suffi. A-t-il poussé la complaisance et l'intérêt jus- 
qu'à Youloir t'accompagner? 

-—Tiens! tu ne peux pas revenir de ta première im- 
pression sur son compte : sois franc, n'est-ce pas? 

— Ma foi ! s'écria M. de Lamotte en riant, il est fâ- 
cheux pour un honnête homme d'avoir cette figure-là ! 
il derrait bien demander au bon Dieu et obtenir de lui 
qu'il lui fasse cadeau d'une antre physionomie. 

— « Toujours tes préventions I Ce pauvre honune, ce 
n'est pu sa faute s'il est ainsi fait 1 

— Enfin , tu as parlé d'affaires que nous aurions à 
traiter ensemble. Quelles sont ces affaires? 

— U pourra , je crois » nous aider à trouver l'argent 
que nous cherchons. 

— Qui lui a dit que j'en aie besoin ? 

— Moi. 

•— Toi! Allons, décidément, il partit que ce monsieur 
est un ami de la maison. Et comment as^tn été amenée 
à lui faire cette confidence? 

— Tu le saurais déjà si tu ne m*avais pas interrompue. 
Laisse-moi te raconter tout cela par ordre. Le lendemain 
de mon accident, je sortis de mon hêtel, vers Je milieu 
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de la journée , avec Edouard , et je me rendis chez lui 
pour lui témoigner de nouyeau ma reconnaissance. Je 
fus reçue par sa femme, qui me dit que son mari était 
absent, qu'il venait de la quitter pour aller à mon hôtel 
s'informer de mes nouvelles et de celles de mon fils, et, 
en même temps pour prendre de nouveaux renseignemens 
sur le vol dont j'avais été victime la veille. Cette dame, 
qui paraît très-simple et d*un esprit fort ordinaire, m'in- 
vita à m'asseoir et à attendre son mari. J'aurais cru la 
désobliger en refusant. Au bout de deux heures environ, 
M. Derues rentra. Son premier soin, après m'avoir sa- 
luée, après m'avoir témoigné le plus vif intérêt sur l'é- 
tat de ma santé, fut de demander ses enfans, deux en- 
fans charmans, frais, roses, qu'il caressait et couvrait de 
baisers. On causa de choses indifférentes d'abord , puis 
il m'offrit ses services, se mit à ma disposition, et me pria 
de ne ménager ni son temps ni ses peines. Je lui dis quel 
motif m'avait conduite & Paris , et les contrariétés que 
j'éprouvais; car, de toutes les personnes que j'avais vues, 
aucune ne m'avait donné une réponse favorable. Il me 
fit espérer alors que peut-être il me serait utile, et, en 
effet, le lendemain même, il m'apprit qu'il s'était adressé 
à un capitaliste; mais qu'il n'avait pu convenir de rien, 
n'ayant aucun renseignement précis. J'ai pensé que ce 
qu'il y avait de mieux à faire était de l'amener ici, de te 
le présenter, afin qu'il pût s'entendre avec toi. A la pre- 
mière proposition que je lui fis de ce voyage, il refusa, 
et il n'a accepté qu'après mes vives instances et celles 
d'Edouard. Voilà la vérité, mon ami, et par quelles cir- 
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constances j'ai fait la connaissance de M. Deraes. Tu ne 
trouveras pas, j'espère, que j*ai agi avec trop de légè- 
reté. 

— C'est bien, dit M. de Lamotte : demain je causerai 
avec lui, et, dans tous les cas , je te promets de lui faire 
bon visage : je ne dois pas oublier le service qu'il t'a 
rendu* 

La conversation en resta là entre les deux époux. 

Habile à prendre tous les masques et à jouer tous les 
rôles, Deruesii*eut pas de peine à faire revenir M. de La- 
motte de ses préventions, et se servit adroitement, pour 
s'insinuer dans l'esprit du père, de l'amitié que le fils 
' avait conçue pour lui. On ne saurait dire si dès cette 
époque il méditait le crime qu'il exécuta plus tard; il 
est permis de croire qu'il n'en avait pas inventé si long- 
temps à l'avance les atroces combinaisons. Mais ce fut 
là l'idée dont il se pénétra, et dont rien désormais ne put 
le distraire. Quelle route il suivrait pour parvenir au but 
lointain qu'entrevoyait sa cupidité, il l'ignorait encore; 
mais il s'était dit : Cette fortune m'appartiendra un jour. 
C'était l'arrêt de mort de ceux qui la possédaient. 

Il n'existe aucun détail , aucun renseignement sur lo 
premier séjour de Derues au Buisson-Souef. Seulement , 
quand il en partit , il avait toute la confiance de cette 
famille, et une correspondance suivie s'établit entre lui 
et M. et madame de Lamotte. Ce fut ainsi qu'il put 
exercer son talent de faussaire et parvenir à imiter , de a, 
manière à tromper les regards mêmes de son mari, l'écri- 
ture de cette malheureuse fenmie. Cependant quelques 
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mois s'étaient écoulés, et aneiiM des espérances qoe De« 
rues ayait fait naître à dessein ne se réalisait; nn emprunt 
était toujours sur le point de se conclure , et toujours 
quelque circonstance imprérue le faisait manquer. Derues 
déployait tant d'adresse et d'astuce dans ces prétendues 
négociations» qu'au lieu de le soupçonner, on le plaignait 
de ses peines inutiles. Les embarras d'argent de M. de 
Lamotte augmentaient^ et la vente du Buisson^Souef était 
devenue inévitable. Derues se présenta comme acquéreur, 
et acheta en effist cette terre par acte sous seing privé en 
date du 23 décembre 1775. Il fut convenu entre les 
parties que le paiement, montant à cent trente mille li- 
vres, ne serait effectué qu'en 1776 : ce délai était né- ^ 
cessaire à Derues pour réunir les capitaux dont il pouvait 
disposer. Cette acquisition était importante, et même, 
disait-il, il ne l'aurait pas faite sans Tamitié qu'il portait 
à M. de Liamotte et le désir qu'il avait de mettre fin è 
ses mauvaises affaires. 

Mais à r époque convenue, c'est4-dire vers le milieu 
de Tannée 1776 , il se trouva dans l'impossibilité de 
payer. Il est bien certain qu'il n'en avait jamais eu l'in- 
tention ; mais une particularité remarquable de cette té- 
nébreuse histoire , c'est l'avarice de cet homme, c'est sa 
passion de l'argentqui domine toutes ses actions, et qui lui 
fait parfois oublier la prudence* Enrichi par trois ban- 
queroutes, par ses vols continuels, par l'usure, l'or qu'il 
amasse devient invisible. Rien ne lui coûte pour l'acquérir, 
et une fois que ses mains l'ont touché, eiles ne peuvent plus 
s'en dessaisir. Toujours il risque de compromettre sa ré- 
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put atkm de probité> plutôt qtre de lAeher une pereelle de 
ses richesaefl. Au rapport de pliisieurs personne» dignes 
de foi, le bruit était généralement répandu parmi ses con- 
temporaina qoe ee monstre possédait des trésors qu'il 
arait enfouis, sans révéleri même i sa foromo, le lieu oà 
ils existaient. Peut-être n'est-ce là qu'une de ces rumeurs 
vagues et sans fondement qu'il faut repousser ; peut- 
être est-ce la yérité qui n'a pu se Taire jour complète* 
ment? Ne serait-il pas étrange qu'après plus d'un demi- 
siècle, quelque cachette mystérieuse s ouvrit et rejetAt le 
fruit de ses rapines? Qui sait si une partie de cet or, 
trouvée par hasard , n'a paa fondé des fortunes dont la 
source est restée inconnue, même à ceni qui les possè- 
dent? 

Quoiqu'il eftt le plus grand intérêt à ne pas éveiller 
les soupçons de M. de Lamotte au moment ou il était 
son débiteur pour une somme aussi considérable , De* 
rues à cette époque se laissa poursuivre judiciairement 
par ses créanciers* Mais alors les procès ordinaires n'a- 
vaient aucune publicité : ils s'agitaient et mouraient sans 
retentissement entre les magistrats et les plaideurs. Pour 
se soustraire aux contraintes par corps et à la détention 
dont il était menacé^ Il se réfugia au Buisson-Souef avec 
sa famille^ et y resta depuis la Pentecôte jusqu'à la fin 
de novembre. Après avoir été traité tout ce temps en ami, 
il repartit pour Paris, sous le prétexte d'aller recueillir 
une succession qui devait le mettre à même de payer la 
somme stipulée dans l'acte de vente. 

Cette prétendue succession était celle d'un des parens 
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de sa femme, le sieur Despeignes-Dnplessis» assassiné 
dans son cbAteau » près de Beanvais. Noos ayons rap- 
porté dans la note dixième l'accusation qui pesait sur la 
mémoire de Derues. Lies preuves positives manquant , 
nous avons dû ne l'accueillir que comme une simple pro« 
habilité. 

Desrues avait fait à M. de Lamotte des promesses 
tellement formelles, qu'il n'y avait plus pour lui moyen 
de les éluder. Il fallait ou effectuer le paiement, ou an- 
nuler l'acte sous seing privé. Une nouvelle correspon- 
dance s'établit entre les créanciers et le débiteur. C'é- 
taient encore des lettres d'amitié, pleines de protestations 
d'un cdté et de confiance de l'autre. Mais toute l'adresse 
de Derues aboutit à gagner quelques mois. Enfin M. de 
Lamotte, ne pouvant quitter le Buisson-Souef, à cause 
des travaux importans qui réclamaient sa présence , 
fonda sa femme de procuration ; il consentit à une nou- 
velle séparation, et l'envoya à Paris avec Edouard. 

Pour leur malheur à tous peut-être, il prévint le 
meurtrier de l'arrivée de sa femme et de son fils. 

Nous avons tracé rapidement Tintervalle qui sépare le 
jour de la première entrevue de M. de Lamotte et de 
Derues du moment où les victimes vont tomber dans 
le piège : il nous eût été facile de supposer de longues 
conversations , d'inventer des épisodes où nous eussions 
mis en relief sa profonde hypocrisie; mais le lecteur sait 
maintenant tout ce que nous voudrions lui apprendre.Pour 
l'initier aux mystères de cette organisation perverse, nous 
avons à dessem ralenti notre récit : nous l'avons surchargé 



Digitized by 



Google 



— 113 — 
DERUES. 

de tous les faits qui pouvaient répandre quelque clarté 
sur cette sombre physionomie. Mais, après ces longues 
préparations, le drame arrive, le drame rapide, palpitant : 
les événen^ns, long-temps retenus, s'accumulent et se 
pressent : Faction est nouée et marche à sa fin. Nous al- 
lons voir Dénies, Protée infatigable, changer de noms, 
de costumes , de langage , se multiplier sous toutes les 
formes, semer d'un bout de la France à Tautre les em- 
bûches et les mensonges, et, après tant d* efforts, tant de 
prodiges de calcul et d'activité, revenir se heurter contre 
un cadavre. 

Ce fut le 14 décembre au matin que la lettre écrite 
du Buisson-Souef arriva à Paris. 

Dans la même journée un homme inconnu se présenta 
à l'hôtel où avait logé précédemment madame de La- 
motte avec son fils. Il s'informe du nombre de chambres 
qui sont vacantes. Quatre étaient sans locataires; il les 
retient pour un individu, nommé Dumoulin, arrivé le ma- 
tin même de Bordeaux à Paris, qu'il n'a fait que tra- 
verser : il a été rejoindre, à quelques lieues de la capi- 
tale, des parens qu'il doit ramener. Une partie du prix 
des chambres est payée à l'avance : il est expressément 
convenu que jusqu'à son retour on ne les donnera à per- 
sonne, le sieur Dumoulin pouvant se présenter pour les 
occuper, avec sa famille, d'un jour à l'autre. i 

Ce même homme se rend à d'autres hôtels garnis 
situés dans le quartier, loue encore les chambres vacan- 
tes, tantôt pour un étranger qu'il attend, tantôt pour 
des amis qu'il ne peut loger chez lui. 
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Vers Itoîi heures iéi j)làte de Gtèh étAit coiirerte db 
monde : des Aillierd de tètëà roafftiillaient aux fenêtres 
des maisons' environnantes. On èlécutait un parricide; le 
crime avait éiê cdmtnis avec des circonstaqpes atroces, 
des raffinemehs ihouïs de barbarie. La peine y répondait, 
et le coupable était attaché éur la roUe. Le silence le plus 
complet, lin silence efrrayarit régnait parmi cette multi- 
tude avide de ces sanglantes émotions. On avait entendu 
déjà trois Tois le bi'uit âoilrd de Tinstrument dil supplice 
qui brisait les membres. Le patient laissa échapper un 
grand cri , qui fit frissomier de terreur tous les assistans. 
Un seul, qui, malgré t6u$ ses efforts, n'avait pu fendre la 
foule et traverser la place, restfï insensible, et, jetant 
iitt regard de mépris du cdté du coupable , dit en lui- 
mômè : 

— Imbécile! qtli ti*a su tromper personne! 

Quelques instans après, les flammes commencèrent à 
s^élcvcr dii bûchel- ; il se fit alors un grand mouvement 
dans lé peuple, et cet homme put se frayer un passage 
et gagner ùfie des rues qui aboutissaient sur la place. 

Le ciel étôit couvert, et un jour blafard pénétrait à peine 
dans cette fuelle sinistre et hideuse comme son nom, et 
qui, il y a peu danriées encore; sillonnait comme un long 
serpent la fange de ce quartier. A cette heure, et à cause 
de Taltrait que présentait la fête de mort, elle était à 
peu près déserte. L'homme qui venait de quitter la place 
rtiàrchaît lehteriient, lisant avec attention tous les écri- 
tëaîjx piefï jus dût (lôrtes. Il s'arrêta devant le numéro 73. 
Sur le seuil dune boutique était assise une grosse femme 
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occupée à iricotcK Âû-dessus de la boutique oh voyait 
écrit en gros caractères jaunes : Veuve Masson. — Il 
saltla cette femme et lui dit : 

— Il y a iibë cave â louer dans cette maison ? 
-^ Odi; boiil-geois , répondit la veuve. 

— PiiiS-Je pailler ali propriétaire? 

— C'est moi, avec votre permission. 

— Mohtrez-moilacave. Jesuisun marchand de vin éta- 
bli en province; mes affaires m'appellent souvent à Paris, 
et je cherche une cave où je pourrai déposer des mar- 
chandises que je suis chargé de vendre par commission. 

ils descendirent ensemble. Après Tavoir bien exa- 
minée et s'être assuré qu elle n'était pas trop humide 
pour des vins de preniière qualité qu'il voulait y déposer, 
cet homme arrêta le prix, paya le premier terme d'a- 
vance, et se fit inscrire sur le livre de la veuve Masson 
sous le nom de Ducoudray. 

Cet homme, est-il besoin de le nommer? c'était 
Derues. 

Le soîf, lorsqu'il rentra, sa femme lui annonça qu'on 
avait apporté pour lui une grande malle. 

— C'est bien , dit-il : le menuisier à qui je l'avais 
commandée est un homme de parole. Puis il soupa et 
embrassa ses ènfanâ. Le lendemain, qui était un diman- 
che, à la gbànde édification des dévotes du voisinage , il 
communia. 

Le lundi 16, sa femme et lui recevaient madame de 
Lamotte et Edouard, débarquant du coche de Monte- 
reau. 
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— Mon mari voas a écrit» moDsiear Derues? lui de- 
manda madame de Lamotte. 

— Oui , madame , il y a deux jours , et j'ai fait pré- 
parer mon appartement pour vous recevoir. 

— Comment ! est-ce que M. de Lamotte ne vous a pas 
prié de me retenir la* chambre que j'ai déjà occupée dans 
l'hAtel de France? 

— Sa lettre ne m'en a rien dit , et si c*est encore 
votre intention , j'espère que vous en changerez. Ne me 
privez pas du plaisir de vous rendre l'hospitalité que vous 
m'avez offerte pendant si long-temps. Votre chambre est 
toute préparée, ainsi que celle de ce cher enfant, ajouta- 
t-il en prenant la main d'Edouard ; et je suis bien sûr que, 
si vous lui demandiez son avis, il vous répondrait de ne 
pas chercher ailleurs que chez moi* 

— Sans doute , dit le jeune homme ; et je ne com- 
prends pas pourquoi l'on se gênerait entre amis. 

Soit hasard, soit pressentiment secret, soit plutôt 
qu'elle prévit la possibilité de discussions d'intérêts entre 
eux, madame de Lamotte résista à ses instanAs. Ayant 
un rendez-vous d'affaires qu'il ne pouvait remettre, il 
chargea sa femme d'accompagner la mère et le fils à 
rhêtel de France, et en indiqua trois autres, les seuls 
dans le quartier où cette dame pût être logée convena- 
blement, au cas où elle ne trouverait pas de chambres 
vacantes dans le premier. 

Deux heures plus tard, madame de Lamotte revenait 
avec son fils rue Beaubourg, chez Derues* 

La maison qu'il occupait était située vis-à-vis la rue 
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des Ménétriers , et a été abattue tout nouvellement pour 
le percement de la rue Rambuteau. En 1776, c* était une 
des plus belles maisons de la rue Beaubourg, et il fallait 
posséder une certaine aisance pour y demeurer, les loyers 
y étant à un prix assez élevé. Une large porte cintrée 
s'ouvrait sur une allée qui recevait le jour, à son extré- 
mité opposée, par une petite cour au fond de laquelle 
était le magasin où Ton avait conduit madame de Lamotte 
lors de son évanouissement. A droite de Tallée se trou- 
vait Tescalier, et, à Tentresol, Tappartement de De- 
rues ^^ La première pièce, éclairée par une fenêtre don- 
nant sur la cour, servait de salle a manger, et conduisait 
dans un salon meublé, simplement , selon l'usage des 
bourgeois et des commerçans de cette époque. Â droite 
du salon était un grand cabinet qui pouvait servir de bi- 
bliothèque ou recevoir un lit ; à gauche une porte pleine 
menait à la chambre à coucher de Derues et de sa femme* 
Cette chambre était destinée à madame de Lamotte. 
La femme de Derues devait partager avec elle 1* alcôve 
à deux lits : son mari s'était établi dans le salon , et 
Edouard occupait le cabinet. 

Pendant les premiers jours qui suivirent leur arrivée , il 
ne fut question de rien. D'ailleurs, madame de Lamotte 
n'était pas venue à Paris seulement pour terminer l'af- 
faire du Buisson-Souef . Son fils atteignait sa quinzième 
année, et, après bien des hésitations, son mari et elle 
avaient pris la résolution de le placer dans un pensionnat 
pour lui faire donner une éducation jusque là trop négli- 
gée. Derues se chargea du soin de trouver un instituteur 
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capable , et che? lequel surtout le jeune homme serait 
élevé dans des çentiroens religieux, que le cufé du Buis- 
son et ses propres exhortations avaient commencé à dé- 
velopper en lui. Ces démarches, jointes à celles que 
madame de Lamotte faisait de son c6té pour obtenir le 
recouvrement de quelques sommes qui étaient dues à son 
mari, prirent du temps. Peut-être, sur le point d'exécuter 
le crime, Dénies reculait-^1 autant qu'il le pouvait Tin- 
stant fatal. Cependant, d'après son caractère, une telle 
supposition n'est guère probable. On ne peut pas même 
faire à cet homme l'honneur de lui accorder un reipords, 
un mouvement de pitié et de doute. Bien loin de là, il 
semble résulter de tous les faits qui sont parvenus h 
notre connaissance que Dénies, fidèle aux traditions 
de sa vie antérieure, faisait sur les deux infortunés l'es- 
sai du poison. En effet, ils ne furent pas plus tôt logés 
chez lui, qu'ils se plaignirent l'un et l'autre d'une ex- 
trême faiblesse d'estomac , mal qui jusque là leur avait 
é\é inconnu. En même temps qu'U essayait ainsi la force 
de leur constitution, il se donnait, connaissapt la cause 
de ces souffrances, le mérite de les soulager. Malgré son 
dépérissement visible, madame de Lamotte, ayant pleine 
confiance en lui , ne songea pas à faire appeler un mé- 
decin. Pour ne pas alarmer son mari, elle lui cacha l'é- 
tat de sa santé, et toutes ses lettres ne lui parlaient que 
des attentions, des soins et des prévenances dont elle était 
entourée. 

Le 15 janvier 1777, Edouard fut placé dans une pen- 
sion, rue de l'Homme-Armé. Sa mère ne devait plus le 
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voir. El|e sortit encore une fois ppur aller remettre le 
pouvoir de son ipari entfe |es mains d^pn procunsur, de- 
meurant rue 4u Paon. Ep rentrant elle était ci faible» si 
abattue, qu'elle fut obligée de se coucher, et de ga^^er 
le lit pendant plusieurs jours. Le 29 janvier, la malheu* 
reuse fe^ime était leyép et qssise prè§ de la fenêtre. Ses 
regards plongeaient ^^^$ la rue des Ménétrjers, déserte 
en ce ipqpent, et oi} |p vepf engouffrait des tourbillons 
de neige. Qui ppprrait dipQ le? triâtes penséps qui l'oc- 
Çppaientî tppt était sombre, silppcipux et froid autour 
d*elle : tout lui appprtciit uqe impression douloureuse, 
une crainte jnvolpntQJre. foqr échapper ^\^x fqnestes idéq? 
qiii l'assiégeaient, el|p rç^fpontait par je spHvenir au:^ 
époques les plqs riantes ^e $(( jeunesse, au^ f^tes de son 
mariage. EH^ §p représentait |e temps qjj, pppdant les 
absences forcées de iji. (j(5 L^paotte, sfiule ç^w Ppisson, 
^vec son fi)§ ^Ipr^ toi^t enfant, elle §e promenqjtdans'les 
som|)rç^ et fraiçhpsf allées dq f^fç, grasseyait , au 
tomber 4HiW> P^^r r^^fpjrsr le parfHïn ^es (legrs, 
ppur écpqtpr |e |)ruit deg ,e^ux nnurmqrantes , pu les 
plaintes de la brise dans le feuillage. Puis , ran^epée 
to|it-à-çoiip ^q cçs ^fiuces rèyqries & la r^fllîté, plie ver- 
sait des larme^, e| appelait sop pi^ari et ^on fi|s. ^^préoc- 
cqp^ti^^ ^fajt tel{^, q^'^lje n^fiyait pa^ entende qu'on 
ouvrait la porte de sa chambre, qu'elle pe s'était pas 
aperçuq q^^p 1^ pi)jt était arfivée. {^a plarté d'uqe bougie, 
qui dissipa le$ ténjèbres, la ^t tressaillir; pUp se retourna, 
et yit Pprqes quj ?>vapç?it yprs elle. |l souriait- Elle 
3*effo^rj:a de rptenif jps Ifirr^es qpi J)ril|}iiept entre ses 
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paupières et de reprendre une physionomie plus calme. 

— Je crains d'être importun , lui dit-il : et je vous 
prie, madame, de m'accorder une permission. 

■— Que voulez -vous, monsieur Derues? répondit- 
elle. 

— Votre consentement pour déposer dans cette cham- 
bre une grande malle où je dois enfermer quelques 
marchandises précieuses qu'on m'a confiées, et qui sont 
dans cette armoire. Je crains de vous gêner. 

— Ne suis-je pas ici chez vous? et n'est-ce pas moi 
plutôt qui suis à charge à toute votre maison? Faites 
apporter cette malle, et disposez de cette chambre comme 
si je n'y étais pas. Je sais que vous me donnez vos soins 
de bon cœur, mais je voudrais vous éviter toutes ces 
peines, et être en état de retourner bientôt au Buisson. 
J'ai reçu hier une lettre de mon mari 

— Nous allons causer tout-à-l'heure de cette affaire, 
si vous le voulez bien, reprit Derues. Je vais dire à ma 
servante de m'aider à traîner cette malle jusqu'ici. J'ai 
retardé jusqu'à présent , mais il faut qu'elle parte dans 
trois jours. 

Il sortit, et rentra quelques minutes après. La malle 
fut placée devant l'armoire, au pied du lit. 

Pauvre femme 1 c'était ton cercueil que le fossoyeur 
venait d'apporter. 

La servante se retira, et il aida madame de Lamotte 
h s'approcher de la cheminée, où il ranima le feu. Ils'as^ 
sit en face d'elle, et à la clarté vacillante d'une chandelle 
posée entre eux deux sur une petite table, il put con- 
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lompler à loisir sur ce visage amaigri les traces du poison. 

— J'ai vu votre ûls aujourd'hui, lui dit-il : il s*est 
plaint à moi que vous le négligez, et que depuis douze 
jours il ne vous a pas vue. Il ignore que vous êtes indis- 
posée : je ne le lui ai pas dit. Ce cher enfant, il vous aime 
tant! 

— Moi aussi, je voudrais le voir. Tenez, mon ami, je 
ne sais quels funestes prQssentimcns m'obsèdent, mais il 
me semble qu'un grand malheur me menace : tout-à- 
l'heure, quand vous êtes entré, des idées de mort me 
préoccupaient. D*où viennent ma langueur et ma fai- 
blesse? ce n'est pas là assurément une indisposition passa- 
gère. Soyez sincère avec moi : n'est-ce pas que je suis 
horriblement changée ? et ne croyez-vous pas que mon 
mari serait effrayé en me revoyant ainsi? 

— Vous vous inquiétez à tort, reprit Derues, c'est 
un peu votre défaut. Ne vous ai-je pas vue, il y a t^ien- 
tdt un an, tourmentée de la santé d'Edouard, qui ne 
songeait pas même à être malade? Je ne suis pas si fa- 
cile à alarmer. Mon ancienne profession et celle de phar- 
macien, que j'ai étudiée dans ma jeunesse, m'ont donné 
«{uelquès connaissances en médecine. J'ai été consulté 
souvent, j'ai traité des malades qui se croyaient déses- 
pérés ; mais je puis vous assurer que je n'ai vu chez au- 
cun d'eux une constitution meilleure et plus robuste que 
la vôtre. Tranquillisez-vous, et ne vous forgez pas des 
chimères. Le plus grand ennemi du mal, c'est le repos 
de l'esprit. Cet abattement se dissipera, il faudra bien 
que les forces vous reviennent. 
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— Dieu vous entende ! mais je sens qu'elles dimi- 
nuent de jour en jour. 

I . ; — Nous avons pourtant quelques courses à faire en- 

semble. Le notaire de Beauvais m'a écrit ; les obstacles 
qui Tempèchaient de verser entre mes mains la succes- 
sion du parent de ma femme, M. Duplessis, sont en 
grande partie levés. J'ai cent mille livres à ma disposi- 
tion, c est-à-dire à la vôtre, et dans un mois au plus 

i tard je m'ocquitterai entièrement. Vous me demandez 

i d'être sincère, ajouta-t-il avec une légère intention d'i- 

ronie et de reproche, soyez-le à votre tour : avouez, ma- 

! ' dame, que vous et vo^re mari , vous aviez quelques in- 

I ' quiétudes; et que les délais que j'ai été obligé de solliciter 

i ; vous paraissaient de mauvais augure? 

j — 11 est vrai, répondit-elle ; mais nous n'avons jamais 

! soupçonné yotre bonne foi. 

— Et vous avez eu raison. On n'est pas toujours maî- 
; tre dexécuter ce qu'on s'est proposé; Ie3 éyénemens dé- 

I rangent nos calculs ; mais ce qui nous appartient en pro- 

j : prc, c'est l'envie de bien faire, c'est la proliité , et je puis 

dire que je n'^i fait de tort à personne sciemment. Enfin, 
je suis heureux de pouvoir rempljj* mes promesses envers 
vous. J'espère bien, quand je serai prppriétaire du ppis- 
son-Souef, que vous ne vous croirez pas forcée de }e quiltef • 

— Merci ; j'y reviendrai peut-ê^re quelquefois, car j'y 
ai tous nies souvenirs (leureux. Est-pe que je serai o|3|jgée, 
mon ami, devons accompagner à Beauvais? 

— Pourquoi ne le feriez-vous pas î ce voyage vous 
distrairait. 
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Elle leva les yeux sur lui, et spurUnt ^vpc tristesse : 

— Mais je suis hors d'état de rentreprendre. 

— Qqi, surtout si vous vous imaginez que vous ne le 
pouvez pas. Voyons, avez-vous confiance en moi? 

— Une confiance entière, vous le savez. 

— Eh bien ! abandonnez-vous à mes soins. Ce soir 
même, je vous préparerai une médecine que vous pren- 
drez demain matin, et dès à présent je puis fixer le terme 
de cette grave maladie qui vous effraie tant. Dans deux 
jours, j-irai chercher Edouard à sa pension, pour fêter le 
commencement de votre convalescence, et le premier 
février, pas plus tard, nous nous mettrons eu route. Ce 
que je dis vous étonne; mais vous verrez si je ne suis pas 
bon médecin , et plus habile que beaucoup qui passent 
pour savans parce qu'ils ont obtenu un dipl6mo. 

— Je me remets donc entre vos mains , monsieur le 
docteur. 

— Rappelez- vous de ce que je vous dis. Le premier 
février, vous sortirez d'ici. 

— Pour commencer ma guérison , pouvez-vous me 
faire dormir cette nuit? 

— Sans doute; je me retire, et vais vous epvoyer ma 
femme, qui vous donnera un breuvage que vous me pro- 
mettez de ne pas refuser? 

— Je suivrai en tout vos ordonnances. Adieu, mon 
ami. 

— Adieu, madame, et bon courage. 

Il s'inclina devant elle et la laissa seule. 

Il employa le reste delà soirée à préparer la futaie mé- 
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deciue. Le lendemain, une heure ou deux après que ma- 
dame de Lamotte Teut prise, la servante qui la lui avait 
donnée vint dire à Dénies que la malade dormait si pro- 
fondément qu'elle ronDait, et lui demanda s il fallait la 
réveiller. Il entra alors dans la chambre, et, soulevant les 
rideaux, il s'approcha du lit. Il écouta quelque temps , 
et reconnut que ce ronflement prétendu n'était autre 
chose que le r&le de la mort. Sa servante reçut ordre 
d'aller à la campagne porter une lettre à un de ses amis, 
et il lui enjoignit de ne revenir que le lundi suivant 3 fé- 
vrier. Il renvoya également sa femme, sous un prétexte 
qui est demeuré inconnu, et resta seul avec sa victime. 
Cet affreux spectacle aurait sans doute jeté le trouble 
dans r&me du criminel le plus endurci. L'homme le plus 
familiarisé avec le meurtre, le plus habitué à faire couler 
le sang, aurait senti ses entrailles s*émouvoir, et à défaut 
de la pitié, le dégoût laurait pris à l'aspect de ces inter- 
minables et inutiles tortures ; mais lui, tranquille et in- 
différent comme s*il n'eût pas eu la conscience du mal, 
il s'assit froidement au chevet du lit, ainsi que l'aurait fait 
un médecin. De temps à autre il comptait les mouvemens 
du pouls qui s'éteignait ; il examinait ces yeux devenus 
vitreux qui tournaient dans leurs orbites et qui n'avaient 
plus de regards, et il vit arriver sans terreur la nuit, qui 
rendait plus effrayant encore cet horrible téte-à-téte. Le 
silence le plus profond régnait dans la maison : la rue était 
devenue déserte, et le seul bruit qu'on entendit était 
une pluie glacée mêlée de neige, qui frappait sur les vi- 
tres, et par intervalles les sifflemens du vent qui tour- 
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noyait dans la cheminée et dispersait les cendres. Une 
seule lumière, placée derrière les rideaux, éclairait cette 
scène lugubre, et le mouvement irrégulier de la Damme 
projetait sur les murs de Talcôve des reflets sinistres et 
des ombres dansantes. Le vent s'apaisa , la pluie cessa 
de tomber, et pendant cet instant de calme on frappa 
doucement d'abord, et ensuite avec plus de violence, à la 
porte de Tappartement. Derues abandonna tout-à-coup 
la main de la moribonde, et se pencha pour écouter. On 
frappa de nouveau ; alors il se sentit pAlir. Il rejeta le drap 
comme un linceul sur la (été de madame de Lamotte, 
ferma les rideaux de TalcAve, et se dirigea vers la 
porte. 

— Qui est là ? demanda-t-il. 

— Ouvrez, monsieur Derues, répondit une voix qu'il 
reconnut pour être celle d'une femme de Chartres dont 
il faisait les affaires, et qui lui avait remis quelques 
contrats pour en recevoir les rentes. Cette femme avait 
conçu des doutes sur la probité de Derues, et comme 
elle partait le lendemain môme de Paris, elle s'était dé- 
terminée à retirer ces papiers de ses mains. 

— Ouvrez, répéta-t-elle : est-ce que vous ne recon- 
naissez pas ma voix? 

— Je suis fâché de ne pouvoir vous ouvrir : ma ser- 
vante est sortie, elle a emporté la clef et m'a enfermé à 
double tour. 

— Ouvrez, continua celte femme; il faut absolument 
que je vous parle. 

— Revenez demain. 
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— Je pars demain, et ce soir je veax que vous me ren- 
diez mes contrats. 

II refusa de nouveau; mais elle lui dit d'un ton ferme 
et décidé : 

— J'entrerai! Le portier m'avait dit d'abord qu'il n'y 
avait personne; mais, en venant par la rue des Ménétriers, 
j'ai vu de la lumière & la fenêtre de votre chambre ; j'ai 
insisté. Mon frère, qui m'a accompagnée, est resté en 
bas : je vais l'appeler si vous n'ouvrez pas. 

— Entrez donc, dit Derues : vos contrats sont dans 
le salon. Attendez-moi ici, je vais les chercher. 

Cette femme le regarda, et le prenant par la main : 
—Mon Dieu ! qu'avez-vous donc? comme vous êtes pâle! 

— Je n'ai rien : attendez-moi. 

Mais, sans lui quitter le bras, elle le suivit, et entra 
malgré lui dans le salon. 

Il se mit à chercher d'un air égaré parmi les papiers 
qui couvraient une table. 

— Les voici, lui dit- il, et partez. 

— Vraiment, répondit cette femme en examinant 
les contrats, je ne vous ai jamais vu aussi empressé à 
rendre ce qui ne vous appartient pas. Mais tenez donc 
mieux la chandelle, votre main tremble tant que je ne puis 
pas lire ! 

Eh ce moment, au milieu du silence qui régnait dans 
l'appartement, un cri douloureux, un long gémissement 
se fit etîtendre dans la chambre è droite du salon. 

— Qu'est-ce donc? s'écria cette femme. On dirait 
quelqu'un qui se meurt. 
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Le sentiment du daûgef qu'il courait rappela Derucs 
à lui-même. 

— Ne soyez pas effrayée. C'eât ihi feiiime qui a été 
prise dans la journée d un violent accès de flèvre : elle a 
le délire maintenant. Voilà pourquoi j'avais recommandé 
au portier de ne laisser monter personne. 

Cependant le bruit continuait dans la chambre voisine. 
Frappée d'une terreur qu'elle rie pouvait ni s'expliquer 
ni surmonter» cette femme se relira précipitamment et 
descendit Tescalier en toute hâte. Sitôt qu'il eut refermé 
la porte, Derues rentra dans la chambre. 

Au moment où la vie va s'éteindre, la nature réunit 
souvent ses forces expirantes. La malheureuse madame de 
Lamotte s'était agitée dans son drap mortuaire. Les dou- 
leurs qui déchiraietit ses entrailles lui avaient rendu une 
énergie convulsive ; des sons inarticulés s'échappaient a-j 
Sa bouche. Deruës s'approcha d'elle et la retint sdr le lit. 
Elle retomba alors sur Toreiller. Tout Son corps trem- 
blait, ses mains tordaient et déchiraient les draps, ses 
dents claquaient et mordaient ses cheveux épars sut* soù 
visage et ses épaules nues. Elle s'écria : 

— De l'eau 1 de l'eau ! Et après quelques Secondés : 
— Edouard ! . .. niori mari ! . . . Edouard ! . . . est-ce toi ? 

Par un dernier effort elle se dressa sur son séant, saisit 
le bras de Tempoisonneur et répéta : 

— Edouard!... oh!... 

Puis elle retomba comme une masse, et entratnci De- 
Tueè dans sa chute. Sa figure tcfucha cette figure livide ; 
il Releva la tète; mais la maitt de Itl mourante, crispée 
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par la douleur, s'était refermée sur lui comme une te- 
naille. Ses doigts glacés semblaient de fer, et ne pouvaient 
plusse rouvrir, comme si la victime, saisissant à son tour 
le bourreau, en faisait sa proie et rattachait à la preuve 
de son crime. 

Il parvint à se dégager de cette étreinte, et posant la 
main sur le cœur : 

— Cest fini, dit-il : elle a été bien long-temps h se dé- 
cider. Quelle heure est-il? neuf heures! il y en a douze 
qu'elle se débat contre la mort. 

Pendant que les membres conservaient encore un reste 
de chaleur, il rapprocha les pieds, plaça les mains en 
croix sur la poitrine, et déposa le corps dans la malle. 
Après qu il Feut refermée, il refit le lit, se déshabilla, et 
se coucha dans l'autre lit, où il put dormir. 

Le lendemain, 1" février, jour qu il avait fixé pour 
la sortie de madame de Lamotte, il fit charger cette malle 
sur une voiture k bras, et la fit conduire, vers dix heu- 
res du matin, près du Louvre, chez un menuisier de sa | ! 
connaissance, nommé Mouchy. Les deux commission- 
naires qu il employa pour ce transport avaient été choisis 
par lui dans des quartiers fort éloignés et ne se connais- 
saient pas. Après les avoir payés généreusement, il leur 
donna à chacun une bouteille de vin. Ces deux hommes 
n'ont jamais reparu. Dénies pria la femme du menuisier 
de consentir que cette malle fàt déposée dans son grand 
atelier, prétextant qu'il avait oublié quelque chose chez 
lui, et qu'il viendrait la prendre au bout de trois heu- 
res. Mais, au lieu de quelques heures, il l'y laissa pendant 
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deux jours. Pourquoi? c'est ce qu*on ignore : on peut 
supposer qu'il ^ut besoin de ce temps pour faire creuser 
une fosse dans une espèce de caveau situé sous Tescalier 
de la cave de la rue de la Mortellerie. Quoi qu*il en soit, 
ce rclard pensa lui être fatal, et domia lieu à une ren- 
contre imprévue qui faillit le perdre. Seul il savait alors, 
de tous les acteurs de cette scène, le danger qui, le mena- 
çait, et son sang-froid ne l'abandonna pas un instant. 

Le troisième jour, comme il marchait à c6té de la 
charrette à bras sur laquelle était la malle, il fut accosté 
devant Saint-Germain-FAuxerrois par un homme dont 
il était débiteur, et qui avait obtenu contre lui un juge- 
ment de saisie. Sur un geste impératif de cet homme, le 
porteur s'arrêta. Le créancier interpella vivement De- 
rues, lui reprocha sa mauvaise foi en termes énergiques 
et injurieux, auxquels celui-ci n'opposait que des paroles 
de conciliation. Mais il lui était impossible de faire taire 
cet homme, et déjà quelques oisifs, suivis bientôt d*un 
plus grand nombre, faisaient cercle autour d'eux. 

— Quand me paierez- vous ? criait le créancier. J'ai 
obtenu une saisie contre vous. Qu'ya-t-il dans cette malle? 
des effets précieux que vous déménagez secrètement pour 
vous moquer encore de mes poursuites, comme cela vous 
est arrivé il y a deux ans? 

Derues sentait le frisson courir sur tous ses membres ; 
il s'épuisait en protestations ; mais cet homme, hors de 
lui, continuait à parler plus haut. 

— Oh ! dit-il en se retournant vers la foule, toutes tes 
singeries, tes grimaces et tes signes de croix n'y feront 
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• 

rictt ; il me laiil de l'argent; et comme je sais ce que va- 
lent tes promesses, je me paierai par mes m^ins. Allons, 
dépêche-loi, coquin 1 dis-moi ce qu*il y a dans cette malle, 
où pluiôtouvre-lia, sinon je vais chercher le commissaire 
de police. 

Là foule prenait parti et pour le créancier et pour le 
débiteur, èi peut- être une rixe allait-^lle s'engager, lors- 
que ràllchliori fui distraite par l'arrivée d'un nouveau 
personnage. Une voix qui dominait tout le tumulte fit 
retourner lihé vingtaine de têtes ; c'était la voix d'une 
fcmmedu peuple qui criait : 

^- Vàîci rhtsloire abominable de Leroi de Valine , 
âgé àe seize ans, condamné à mort comme empoisonneur 
de toute sa famille 1 

Tout eh continuant à débiter sa marchandise , cette 
rohimc, que l'ivresse rendait chancelante, s'approcha du 
rassemblement, et, à Taide de quelques coups de poing 
et de coudé distribués à droite et à gaUche, parvint jus- 
qu'à Deirués. 

— Tiens ! tiens ! dit-elle après l'avoir examiné de la 
tèle aux j)ieds , c'est toi, Ina commère Derues! Te v'Ià 
d'otic ieticore dans une mauvaise aftaire, comme le jour où 
tii as mis le feu dans Ion magasin de la rue Saint-Yictor ? 

11 reconnut la colporteuse qui l'avait apostrophé sur 
le Éeuil de sa boutique quelques années auparavant, et 
(\\\e depuis ce temps il n'avait pas revue. 

— Oui , oui , conlinua-t-elle, regarde-moi avec tes 
pclil^ jeux ronds comme ceux d'un chat. Tu vas peut- 
êtl'e dire que tu ri' sais pas qui je suis. 
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— Monsieur, dit Derues à son créancier, vons voyez 
h quelles insultes vous m'exposez. Je ne connais pas 
cette ferame qui m'injurie. 

— Toi ! tu n* me connais pas ! Tu m'as accusée de 
t'avoir volé I Mais heureusement la probité des Maniffet, 
c*est connu de père en fils sur le pavé de Paris, tandis 
que la tienne... 

— Monsieur , interrompit Derues , cette caisse ren • 
ferme du vin précieux que je suis chargé de vendre. De 
main je toucherai Targent, demain dans la journée je 
paierai ce que je vous dois. Mais on m'attend : au nom 
du ciel, ne me retenez pas plus long-temps, et ne m*dtez 
pus les moyens de m* acquitter. 

— Ne le croyez pas, mon brave homme , dit la col- 
porteuse : allez, il n'est pas enragé pour mentir. 

— Monsieur, je m'engage sous serment à vous payer 
demain : vous serez plus confiant dans la parole d'un 
honnête homme que dans les discours d*une femme 
ivre. 

Le créancier hésitait encore : quelqu^un prit la parole 
en faveur de Derues; c'était le menuisier Mouchy, qui 
s'était informé du sujet de la querelle. 

— Eh ! par Dieu! s'écria-t-il, laissez passer monsieur. 
La caisse sort de mon atelier; et je sais bien quelle ren- 
ferme du vin , puisqu'il Ta déclaré à ma femme il y a 
deux jours. 

— Servez-moi de caution, mon ami, dit Derues. 

— Certainement, je vous en servirai. Je ne vous 
connais pas depuis dix ans pour tous laisser dans Tem- 
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barras et refuser de répondre pour vous. Que diable ! 
est-ce qu'on arrête ainsi les honnêtes gens sur la place 
publique? Voyons, monsieur, croyez à sa parole comme 
j*y crois moi-même. 

On discuta quelque temps ; en6n celui qui traînait la 
charrette put se remettre en marche. 

La colporteuse voulut encore le retenir, mais Mouchy 
récarta par un geste et lui imposa silence. 

— Ah bah ! au fait, ça ne me regarde pas, s'écria- 
t-elle.Qu'il vende son vin s'il peut, mais c*est pas chez lui 
que j'en irai boire. VMà la seconde fois à ma connaissance 
qu'il trouve un répondant : il faut que ce gueux-là ait un 
secret pour faire pousser la graine de niais. Eh 1 dis 
donc, ma commère Derues, tu sais que je vendrai un 
jour ton papier. En attendant : 

Voici Vhistoire abominable de Leroi de Valine, âgé 
de seize ans, condamné à mort comme empoisonneur de 
toute sa famille ! 

Pendant qu'ellç divertissait le peuple par ses grima- 
ces et ses gestes grotesques , et que Mouchy pérorait au 
milieu de quelques groupes, Derues put s'éloigner. Plu- 
sieurs fois pendant le trajet de Saint-Germain-l'Auxer- 
rois à la rue de la Mortellerie il se sentit prêt à défaillir et 
fut obligé de s'arrêter. Tant que le danger avait eiisté, 
il avait eu assez d'empire sur lui-même pour l'affronter 
sans se troubler : maintenant qu'il mesurait l'abfme un 
instant entr'ouvert sous ses pas, le vertige le prenait. 

Cependant d'autres précautions étaient nécessaires. 
On avait prononcé son nom véritable devant le commis- 
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sionnaire, et la propriétaire de la cave, la veuve Masson, le 
connaissait sous le nom de Ducoudray. 11 prit les de- 
vants, se fit remettre les clefs qu'il avait laissées jusque 
alors, et la caisse fut descendue sans qu'aucune demande 
indiscrète le trahit. Seulement le porteur parut étonné 
que ce prétendu vin , qui devait être vendu immédiate- 
ment, fût déposé dans cet endroit, et il lui demanda 
si le lendemain ses services seraient nécessaires pour lé 
transporter ailleurs. Derues lui répondit qu'on devait 
venir le prendre en cet endroit dans la journée môme. 
Cette question et la scène scandaleuse dont cet homme 
avait été témoin rengagèrent à le congédier sans lui 
montrer la fosse préparée sous l'escalier. Il essaya do 
traîner seul la malle vers le trou, mais toutes ses forces 
réunies ne purent soulever ce fardeau. Ce furent des im- 
précations terribles quand il reconnut sa faiblesse, quand il 
vit qu'il serait encore obligé d'introduire un étranger, un 
dénonciateur peut-être, dans ce charnier où rien encore 
ne transpirait du crime. A peine échappé à un péril, 
il retombait dans un autre, et déjà il luttait contre 
son propre forfait. Il mesura la longueur de la fosse, 
elle n'était pas suffisante. Derues sortit et se rendit à 
l'endroit où il avait pris l'ouvrier qui avait déjà creusé la 
terre; mais il lui fut impossible de retrouver cet homme, 
qu'il n*avait vu qu'une fois et dont il ignorait le nom. 11 
employa deux jours entiers à cette recherche inutile. Le 
troisième jour, conime il passait sur un des quais de Pa- 
ris à l'heure où les ouvriers s*y rassemblaient, un maçon, 
voyant qu'il paraissait chercher quelqu'un, Taccosta, et 
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lui demanda ce qu'il désirait. Derues examina cet homme» 
et, croyant reconnaitre sur sa figure les signes d'une sim 
plicité d'esprit très-prononcée, il lui dit ; 

— Veux-tu gagner facilement un écu dettrois livres ? 

— Belle demande , bourgeois ! répondit le maçon ; 
l'ouvrage va si mal, que ce soir même je quitte Paris pour 
m'en retourner au pays. 

• - Eh bien! prends tes outils, une bêche et une pio- 
clic, et suis-moi. 

Ils descendirent tous deux dans la cave, et il lui ordonna 
de creuser la fosse jusqu'à cinq pieds et demi de profon- 
deur. Pendant que cet homme enlevait la terre, Derues 
était assis à cêté du cercueil et lisait. Arrivé à la moitié 
de sa tâche, le maçon s'arrêta pour reprendre haleine, et, 
s'appuyant sur sa bêche, lui demanda dans quel dessein il 
faisait creuser une fosse de cette profondeur. Derues, qui 
peut-être ayait prévu la question, répondit sur-le-champ 
sans se déconcerter : 

— Je yeux enterrer du vin en bouteilles qui est en- 
fermé dans cette ipalle. 

— Du yin'! reprit l'autre. Ah çà! bourgeois, est-ce 
que vous voulez vous moquer de moi parce que j'ai l'air 
bon enfant? Je n'ai jamais entendu parler d'une telle 
recette pour rendre le vin meilleur. 

— De quel pays es-tu? 

— D'Âlençon. 

— Buveur de cidre ! Est-ce en Normandie que tu as 
fait ton éducation? Apprends donc, mon ami, apprends 
do moi, Jean-Baptiste Ducouoray , vigneron de Tours et 
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mafcl^oq^ de yini depi^js dix ans, qpe le yin noqveau, 
enf cf fé Qiusi pendant une année seulement , «icauiert io 
méritç ej la qualité du vin le plus vieux. 

— C'est possible, dit le ni^çon en reprenant sii bêche; 
majs c'e^t é^al^ ça me sen^ble drôle. 

Lorsqii'il eift fini, Derues le pria de Taider à ap- 
procher |a malle de la fosse , afin qu*il eût moins 
de peine à prendre les bouteilles et à les arranger. 
Le mafon y consentit; mais quand il remua la malle, 
rqdcur fétide qui s'en exhalait le fit reculer : i| protesta 
qpe ce qui y était eqfermé sentait trop mauvais pour être 
dq YJn. Per^e^ voulut lui faire accroire que cette vapeur 
infecte proy^nait des latrines qui étaient sous cette cave 
et jlon( i| Iqi montra le tuyau. Cette raison parut satis- 
faire d'abord le maçon ; il se remit en posture de re- 
prendre la malle. Mais, suffoqué de nouveau, il se releva, 
et déclara positiyement qu'il refusait d'exécuter co que 
Dprues lui avait çompiiapdé, assurant que cette malle ne 
pouvait contenir qu'un cadavre putréfié. Il le menaça 
d'appeler, s'il T\e consentait pas à ouvrir la caisse. Alors 
Derues se jeta aqx genoux de cet homme, et lui avoua 
qqe ç étciit le cadavre d'une femme qui, pour sou mal- 
heur, é^iit ycîiue loger chez hii, qu'elle y était mprte su- 
bitement d'une maladie inconnue, et que la crainte d'être 
soupçpnné de l'avoir assassinée lui avait fait preqdre |e 
parti de cacher sa mort et de l'enterrer dans cette cave. 

Le maçon l'écoutait, effrayé de cette confidence et ne 
sachant s'il devait ajouter foi à ses paroles. Demes pleu- 
rait à ses pieds, sanglotait, se meurtrissait la poitrine. 
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et s'arrachait les cheveax ; il prenait Dieu et les saints 
à témoin de sa probité et de son innocence, et montrait 
le livrequ'il lisait pendant que Touvrier creusait la fosse : 
c'étaient les Sept Psaumes de la Pénitence. 

— Que je suis malheureux! s'écria-t-îl. -Cette femme 
est morte chez moi, je vous le répète, morte subitement, 
sans que j'aie pu appeler un médecin. J'étais seul : j'au- 
rais été poursuivi, emprisonné, condamné peut-étre^pour 
un crime que je n*ai pas commis. Ne me perdez pas ! 
Vous quittez Paris ce soir : vous ne pouvez être inquiété ; 
personne ne saura que je vous ai appelé, si plus tard cette 
maîlieureuse affaire vient à se découvrir. J'ignore votre 
nom, je ne veux pas le savoir, et je vous dis le mien , je 
me nomme Ducoudray. Je me livre à vous; mais laissez- 
vous toucher par la pitié!... si ce n'est pour moi, que 
ce soit pour ma femme et mes deux enfans, pour ces 
pauvres créatures, qui n'ont que moi pour soutien! 

Voyant que cet homme était attendri , il ouvrit la 
malle : 

— Tenez, lui dit-il, regardez le corps de cette femme, 
il ne porte aucune marque de mort violente. Mon Dieu , 
ajouta-t-il en joignant les mains et avec un accent 
d'exaltation et de désespoir, mon Dieu, vous qui lisez 
dans les cœurs et qui connaissez mon innocence, ne pou- 
vez -vous faire un miracle pour sauver Thomme juste? ne 
pouvez- vous dire à ce cadavre de rendre témoignage 
pour moi ? 

Le maçon était étourdi par ce flux de parole-^. Il ne 
put retenir ses larmes, et il promit de garder le silence. 
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persuadé que Derues n'était pas coupable et que les ap- 
parences seules l'accusaient. Celui-ci, d'ailleurs, n'avait 
pas négligé le moyen le plus persuasif: il lui remit deux 
louis d'or, et tous deux ils enterrèrent le corps de la 
dame de Lamotte. 

Quelque extraordinaire que paraisse ce fait , qu'on 
pourrait croire inventé à plaisir , il est certain. Lors de 
rinstruction de son procès, Derues lui-même Ta révélé 
en répétant la fable qu'il avait débitée au maçon. Il croyait 
que cet homme Tavait dénoncé : il se trompait. Ce con- 
fident du crime, qui le premier aurait pu mettre la jus- 
tice sur la trace, ne reparut pas, et sans l'aveu de De- 
rues on aiîrait ignoré son existence. 

Le premier forfait accompli^ une autre victime était déjà 
désignée. Tremblant d'abord sur les suites de cette révé- 
lation forcée, il attend quelques jours : le lendemain son 
créancier est désintéressé. Il redouble ses démonstrations 
de piété ; il interroge d'un regard furtif toutes les per- 
sonnes qu'il rencontre : il épie sur tous les visages une 
trace fugitive de défiance. Mais nul ne s'éloigne de lui, ne 
le désigne du doigt, ne parle bas en le voyant : partout il 
rencontre la même expression de bienveillance. Rien 
n'est changé pour lui, le soupçon a passé sur sa tète sans 
s'y arrêter. Il se rassure et se remet à l'œuvre. D'ailleurs, 
voulût-il maintenant rester oisif, il ne le pourrait pas, il 
faut qu'il obéisse à cette loi fatale du crime qui efface 
avec du sang la trace du sang, et qui demande sans cesse 
à la mort d'étouffer la voix accusatrice qui sort destom- 
beaux. 
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Le jeune Edouard deLamqiie, oui aimajt sa mère au- 
tant qu'il en étsijt aimé, ^'inquiétait de ne pas recevoir 
ses visites, et s'étonnait de cette subite indifférence. 
Derqes lui écrivit ijne lettre ainsi conçue : 

« J'ai enfin une bonne nouvelle à vous apprendre, 
» mon cher enfant; mais vous ne direz pas à votre excel- 
» Içnte mère (jue Tai trahi son secret : elle me gronde- 
» rait; car c'est une surprise qu'elle vous ipénage, et les 
» soins et les démarches qu'a nécessités cette ^ande af- 
» faire sept cause de son absence. Vous ne deviez rien 
» Favoir cme le 11 ou le 12dece mois; mais, puisque tout 
» est terminé, je m'en voudrais si ie prolongeais d'un 
D instant l'incertitude où nous vous avons laissé ; seule- 
» ^ncnt promettez-moi d'avoir l'air bien étonn^. Vo^re 
» mère, qui pe vit que pour vous, va voqs fiijre le plij^ 
7) grand cadeau qu'on puisse recevoir à votre ^ge: ce ca- 
» deau, c'est la liberté. Qui, mofi enfant, qous avons Cfu 
Y> nous apercevQJr (me vous n'aviez pas un go(it bien vif 
D pour l'étndc^ et que la vie de reclus ne convenait ni à 
y> votrp caractère ni à yotre santé. Ce que je vous ^is là 
n n'est pas un reproche. Chaque homme ï\^\i avec un 
» pepchanl (jéçidé, et Ip moyen pour réussir e^ pour être 
V) lienreqx est peut-être de suivre spn iqstinct. Nou^ ayons 
y) çy\ ^ çp sujet de Ippgqes conférpnces, votre père et moi, 
)^ et no{is nous sommps souvent occupés de votfe e^ye- 
n njf ; enfin elle a pris un parti. Depuis (Ji^ jqqrs elle 
» es| à Versailles et sollicite votre entrée dans les pa- 
)) gcs. Yoilà tout le n^ystère dévoilé , vpilà le motif q^i 
D l'a éloignée de vous; et comme elle est sûre que vous 
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» accueillerez arec joie cette proposition , elle voulait 
» se réserver le plaisir de vous l'apprendre elle-même. 
» Encore une fois, quand vous la reverrez, ce qui sera 
» très-prochainement » n'allez pas dire que je vous avais 
» prévenu, jouez bien la*surprise. C'est un mensonge , 
)) il est vrai, que je vous invite à faire, mais il est fort 
» innocent : la bonne intention en ôtera le péché, et Dieu 
» veuille que nous n'en ayons jamais de plu3 graves sur 
» la conscience! A insiy au lieu des leçons et des préceptes 
» sévères de vos instituteurs, au lieu de la vie monotone 
» du collège, vous allez entrer en possession de la liberté, 
» des plaisirs du monde et de la cour. Tout cela m'ef- 
» fraie bien un peu, et je dois vous avouer que j*ai com- 
» battu d'abord ce projet. J'ai prié votre mère de réflé- 
» chir, de considérer que dans cette nouvelle existence 
» vous courrez risque de perdre les sentimens de piété 
» qu'on vous a inspirés et que j'ai eu le bonheur, pendant 
» mon séjour au buisson Souef, de développer en vous. Je 
» me rappelle avec attendrissement votre ferveur, vos élans 
» sincères vers le Créateur quand vous vous êtes approché 
» pour la première fois de la sainte table; et moi, à genoux 
» àcôtéde vous, j'enviais cette pureté decœur, cette inno- 
» cence de l'âme qui animait vos regards d' un feu divin, et 
» je priais Dieu de me tenir compte, à défaut de vertu , 
» de l'amour dont je vous avais embrasé pour les célestes 
» vérités. Votre piété est mon ouvrage, Edouard, et je la 
» défendais contre les projets de votre mère; mais elle 
)> m'a répondu que dans toutes les carrières Thomme 
» était toujours mattre de ses bonnes ou de ses mau- 



Digitized by 



Google 



— no — 

CRIMES CÉLÈBIŒS. 

fi vâises actions ; et comme je n'ai aucune autorité sur 
» vous, que Tamilié ne me donne qu'un droit de conseil, 
» j'ai dû céder. Si c*cst votre vocation, suivez-la. 

» Mes occupations sont tellement nombreuses (je vais 
)^ toucher de différentes^ mains cent mille livres desli- 
» nées à payer en grande partie le Buisson), qu'il ne n^: 
» restera pas un moment pour aller vous voir cette se - 
» moine. Employez ce temps à faire vos réflexions, cl 
» écrivez-moi en détail ce que vous pensez de ce dessein. 
D Si vous aviez, comme moi, quelques scrupules, il fau- 
» drait les communiquer à voire mère, qui, en déflnitive, 
y> ne veut que votre bonheur. Parlez-moi franchement, à 
» cœur ouvert. Le 1 1 de ce mois il est convenu que j'irai 
r> vous chercher k votre pension, et que je vous conduirai 
» à Versailles, où vous attend pour vous embrasser ten- 
Y> drement madame de Lamotte. Adieu, mon cher enfant; 
» 6crivez-moi. Votre père ne sait rien encore, on lui dc- 
» mandera son consentement après le vôtre. > 

La réponse à celte lettre ne se fit pas attendre : elle 
était telle que Derues la désirait ; le jeune homme ac- 
ceptait avec joie. Cette réponse était pour le meurtrier 
une justification qu'il se ménageait, une preuve qui pou- 
vait, dans un cas donné, rattacher le présent au passé. 

Le 11 février au matin, jour du Mardi-Gras, il fut 
thorcher le jeune de Lamotte à sa pension , et prévint 
rinstituteur qu'il était chargé par sa mère de le conduire 
à Versailles. Mais il Temmena chez lui, prétendant avoir 
reçu une lettre de madame de Lamotte, qui le priait de 
ne venir que le lendemain : il partit donc le mercredi 
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des Cendres, après avoir Tait déjeuner Edouard avec du 
chocolat. Arrivés h Versailles, ils descendirent à Tau- 
berge de la Fleur-de-Lis ; mais là l'indisposition que le 
jeune homme avait ressentie pendant la route prit un ca- 
ractère plus sérieux. Les vomissemens le saisirent : le 
mattre de l'auberge, qui avait des enfans en bas âge, 
croyant reconnaître les symptômes de la petite-vérole, qui 
exerçait alors de cruels ravages dans Versailles , ne vou- 
lut pas les recevoir, et dit qu'il n'avait pas de chambre 
vacante. Ce refus aurait peut-être déconcerté un autre que 
Derucs, mais à chaque obstacle nouveau il payait d'au- 
dace, d'activité et de ressources. Laissant Edouard dans 
une pièce aurez-de-chaussée de l'hôtel et séparée de toute 
communication avec Tintérieur, il se mit sur-le-champ 
en quètc d'un logement, et parcourut la ville en toute 
hâte. Après des recherches inutiles, il trouva enfin, au 
coiq de la rue Saint-Honoré et de celle de l'Orangerie, 
chez un tonnelier, une chambre garnie qu'il loua sous le 
nom de Beaupré, à raison de trente sous par jour, pour 
lui et son neveu, qui venait de se sentir subitement 
incommodé. Afin d'éviter plus tard les questions, il apprit 
en peu de motjs au tonnelier qu'il était médecin ; que 
son voyage à Versailles avait pour but de placer le jeune 
homme dans les bureaux de la ville; que sous peu de 
jours sa mère devait arriver pour solliciter conjointement 
avec lui et voir des personnes influentes à la cour, pour 
lesquelles il avait des lettres de recommandation. Dès 
qu'il eut débité cette fable avec l'accent de vérité dont il 
avait l'art de colorer le mensonge, il repartit et re- 
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tourna près du jeune de Lamotte. Celui-ci était déjà si 
abattu, qu'à peine s'il put se traîner jusque chez le tonne- 
lier Martin, et qu'en arrivant il perdit connaissance : on le 
transporta dans la chambre. Derues pria qu'on le laissât 
avec son neveu, et qu'on lui prépar&t seulement des 
breuvages dont il donna la composition. « 

Soit que la Torce de la jeunesse luttAt contre le poison, 
soit que Derues se réservât le plaisir de voir souffrir sa vic- 
time, Tagonie du jeune homme se prolongea jusqu'au qua- 
trième jour. Le mal augmentant sans cesse, il envoya cher- 
cher par la femme du tonnelier une médecine qu*il pré- 
para et administra lui-même. Elle fut suivie de douleurs 
atroces, et les cris d'Edouard forcèrent le tonnelier et sa 
femme à monter. Ils représentèrent à Derues qu'il était 
nécessaire d'appeler un médecin, afin qu'il pût se consulter 
avec lui ; mais il s y opposa formellement, en disant que 
celui qu'on appellerait serait peut-être un ignorant avec 
lequel il ne pourrait s'entendre, qu'il chérissait trop son 
r>eveu pour ne pas le traiter et le soigner lui-même. 

— Je sais quelle est sa maladie, ajouta-t-il en levant 
les yeux au ciel, et il faut plutôt la cacher que l'avouer. 
Pauvre enfant! que j'aime comme mon fils, si Dieu, 
touché de mes larmes et de tes souffrances, permet que 
je te sauve, tu n'auras pas trop de ta vie entière pour le 
bénir et le remercier ! — Et comme la femme Martin lui 
demandait quelle était cette maladie, il répondit d'un 

, air hypocrite et en rougissant : 

— Ne m'interrogez pas, madame : ce sont là des cho- 
ses dont vous ne savez pas même le nom. 
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Une autre fois , Martin lui témoigna sa surprise de 
n'avoir pas encore vu la mère du jeune homme, qui dcvail 
revenir le trouver à Versailles, avait- il dit; il lui demanda 
comment elle saurait qu il était logé chez lui, et s'il vou- 
lait qu'on l'envoyât chercher à l'endroit où elle devait 
descendre à son arrivée. 

— Sa mère ! dit Dénies en jetant un regard de com- 
passion sur Edouard, étendu sur son lit, pâle, immobile, 
et comme privé de sentiment : sa mère! II l'appelle sans 
cesse. Ah! monsieur! il y a des familles qui sont bien à 
plaindre! Mes instances l'ont détermmée à venir ici, mais 
songe-t-elle encore à sa promesse?. . . Tenez, ne me forcez 
pas i vous en dire davantage, il me serait trop pénible 
d'accuser devant son fils une mère d'avoir oublié ses 
devoirs... il y a des secrets qu'il ne faut pas divulguer. .. 
Malheureuse femme! 

Edouard fit un mouvement, étendit les bras et ré- 
péta : 

— Ma mère!. . . ma mère ! . .. 

Derues se précipita vers lui, prit ses mains dans les 
siennes comme pour les réchauffer. 

— Ma mère!... dit encore le jeune homme... Pour- 
quoi ne l'ai-je pas vue? elle m'attendait... 

— Vous la verrez bientôt : tranquillisez-vous , mon 

enfant. 

— tout-à-i'heure il me semblait qu'elle était morlc. 
Morte!... s'écria Derues. Chassez donc ces tristes 

idées. C'est la fièvre qui vous donne de semblables vi- 
sions.' 
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— Non... oh! nonl... J'entendais ane voix secrète 
qui me disait : Ta mère est mortel... Et puisj'ai vu de- 
vant moi un cadavre livide... Cétait le sienl... Je lai 
bien reconnu ! elle avaif Tair d*avoir tant souffert!... 

— Cher enfant! votre mère n'est pas morte... Mon 
Dieu! quelles affreuses chimères vous formez-vous là? 
Vous la reverrez, vousdis-je : elleestdéjà venue. N'est-ce 
pas, madame , ajouta-t-il en se retournant vers le ton- 
nelier et sa femme, appuyés tous deux sur le pied du lit, 
et en leur faisant un signe d'intelligence pour les enga- 
ger à calmer le jeune homme par ce pieux mensonge ; 
n'est-ce pas qu'elle est venue, qu'elle s'est approchée de 
son lit, qu'elle l'a embrassé pendant qu il dormait, et 
que bientôt elle sera de retour? 

— Oui, oui, monsieur, dit la femme Martin eu s'es- 
suyant les yeux; et elle nous a bien recommandé, à mon 
mari et à moi, d'aider monsieur votre oncle à vous soi- 
gner... 

Le jeune homme fit un nouveau mouvement, et pro- 
menant autour de lui des yeux égarés : 

— Mon oncle?... 

— Sortez, dit tout bas Dénies au mari et à la femme^ 
sortez : je crains que son accès ne recommence. Je vais 
lui faire prendre un breuvage qui lui procurera un peu 
de repos et de sommeil. 

— Adieu, monsieur, adieu, répondit la. femme Mar- 
tin : que Dieu vous bénisse pour les soins que vous donnez 
à ce pauvre jeune homme ! 

Le vendredi soir, des vomissemens violens parurent 
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soulager le malade. Il avait presque entièrement rejeté 
le poison, et la nuit fut assez calme. Mais, le samedi- ma- 
tin, Derues envoya la petite fille du tonnelier acheter une 
seconde médecine, qu'il prépara lui-même, comme la 
première. La journée fut horrible : sur les six heures du 
soir, voyant sa victime à l'extrémité, il leva le judas 
de la chambre qui donnait dans la boutique, et appela le 
tonnelier. Il le pria d'aller en toute hâte chercher un 
prêtre. Lorsque celui-ci arriva, il trouva Derues tout en 
larmes et à genoux près du lit du mourant. 

A la clarté de deux flambeaux placés sur une table, et 
entre lesquels on avait déposé Teau bénite, commença 
une abominable et sacrilège comédie d'une part, une af- 
freuse parodie de ce qu*il y a de plus saint et de plus 
respecté chez les hommes, et, de l'autre, une pieuse et 
consolante cérémonie. Le tonnelier et sa femme, les 
yeux baignés de pleurs, se tenaient agenouillés au mi- 
lieu de la chambre, et murmuraient les prières que 
leur mémoire pouvait leur rappeler. Derues céda sa 
place au prêtre ; mais le malade ne répondant pas aux 
questions que celui-ci lui adressait, il se rapprocha 
du lit, et, se penchant sur Edouard, il l'exhorta à la 
mort. 

— Mon cher enfant, disait-il, prenez courage ; les 
maux que vous souffrez ici-bas vous serout comptés dans le 
ciel : Dieu les pèsera dans la balance de sa miséricorde 
infinie. Écoutez les parbles de son saint ministre, versez 
vos péchés dans son sein, et obtenez de lui le pardon de 
vos fautes. 



▼II. 
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— Je souiTre!.*. je souffre!... criait Edouard. De 
Peau ! pour éleipdre le feu qui me dévore! 

Une crise violente se dédara , puis rabattement et le 
rèle lui succédèrent. Derues se remit à genoux, et le 
prêtre administra au moribond reitréme-onction.. 

Il y eut un moment de silence plus effrayant que les 
cris et les sanglots, l^e prêtre se recueillit un instant» se 
signa et entra en prières. Derues se signa aussi , et dit 
d*unc voii basse et altérée par la douleur : 

— Sortez decemonde, 4nie chrétienne ^ au nom de Dieu y 
le père lout-fuismnt, qui vous a créée; au nom de JésuS' 
Christ f fils du Dieu vivant y qui a souffert pour vous; 
au nom du Saint-Esprit, qui s'est répandu sur vous. 

Le jeune homme bondit dans son lit, un tremblement 
convulsif agita tous ses membres. 
Derues continua : 

— Quau sortir du corps, Ventrée vous soit ouverte à la 
sainte montagne de Sion, à la Jérusalem céleste, à Vas^ 
semblée nombreuse des anges et à V Église des premiers- 
nés qui sont écrits dans le ciel. 

— Ma mère!... ma mère!... cria Edouard. 
Derues reprit : 

— Que Dieu se lève , et que toutes les puissances des ténè- 
bres soient dissipées : que tous les esprits de malice^ ré- 
pandus dans Vair, soient mis en fuite, et quils n aient 
point la hardiesse d'attaquer une brebis rachetée par le 
précieux sang de Jésu^s- Christ, 

— Amen^ dit le prêtre. 

— Amen, amen, répétèrent Martin et sa femme. 
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Il y eut encore un silence, eti'on n'entendit plus que 
les sanglots étoufFés de Derues. 

Le prêtre se signa de nouveau et dit : 

— Fils unique et bien aimé du Dieu vivant, nous vous 
prions, par les mérites de vos très-saintes souffrances, 
parjootre croix et par votre mort, de vouloir bien déli- 
vrer votre serviteur des peines de V enfer, et le conduire à 
V heureux terme où vous avez conduit le voleur attaché 
avec vous en croix, vous qui, étant Dieu, vivez et régnez 
avec le Père et le Saint-Esprit. 

— Amen, répondirent les assistans. 

Derues reprit à son tour, et à sa voix se mêlaient 
parfois les sifllemens qui s'échappaient de la poitrine du 
mourant. 

— ToiUe la terre fut couverte de ténèbres jusqu à la 
neuvième heure, et le soleil fut obscurci. 

— Mon Dieu!... mon Dieu!... que vous ai-je fait, 
pour me torturer ainsi? 

— Et sur la neuvième heure, Jésus jeta un grand cri 
en disant : Éli l Éli ! lamma-sabacthani ! Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m^avez-vous abandonné? 

— Je meurs!... de Feaul... 

La femme Martin se releva, et, le soutenant sur l'o- 
reiller, lui présenta quelques cuillerées de breuvage. 
Derues continua d'une voix plus lente : 
— Après cela, Jésus voyant que tout était accompli^ afin 
qu'une parole de V Écriture fût encore accomplie, il dit : 
J* ai soif; et comme il y avait un vase plein de vinaigre, 
aussitôt Vun d*eux courut en remplir une éponge ; et. 
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rayant mise au bout d*un roseau^ il lui présenta à boire. 
Jésus donc, ayant pris le vinaigre, dit : Tout est ao- 
compli; ety jetant un grand cri pour la seconde fois, il 
dit ces paroles : Mon Père, je remets mon âme entre vos 
mains; et, en les prononçant, il baissa la tête et rendit 
Vesprit. 

Les lèvres da mourant remuèrent quelque temps en- 
core sans articuler une parole distincte. Les derniers tres- 
saillemens qui couraient sur ses membres s'apaisèrent , 
sa tète retomba sur sa poitrine. 

— Seigneur, dit le prêtre, n'entrez point en jugement 
avec votre serviteur; 

— Car nul homme vivant ne sera trouvé innocent de^ 
vant vous, répondit Derues. 

— Ne livrez pas aux bêles farouches les âmes de ceux 
qui vous louent; 

— Et n'oubliez pas pour toujours les âmes de vospau^ 
vres. 

Ils dirent ensemble : 

— Nous vous recommandons. Seigneur y Vâme de votre 
serviteur, afin quen sortant de ce monde elle vive pour 
vous : et nous conjurons votre infinie miséricorde de lui 
pardonner tous les ptchés que la fragilité humaine lui 
a fait commettre. Nous vous en supplions. Amen. 

Puis chacun jeta de l'eau bénite sur le corps. 

Quand le prêtre se fut retiré, reconduit par la femme 
Martin , Desrues dit au tonnelier : 

— Ce malheureux jeune homme estmortsans avoir eu 
la consolation d'embrasser sa mère... Sa dernière pensée 
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a été pour elle... Il me reste maintenant un dernier de- 
voir, un devoir bien pénible à remplir ; mais mon pauvre 
neveu me Ta imposé. Il y a quelques heures , prévoyant 
bien que sa fln était prochaine, il m*a demandé, comme 
dernière marque d'amitié, de ne pas confier à des mains 
étrangères le soin de 1* ensevelir. 

Pendant qu'il se livrait à cette opération en présence 
du tonnelier touché de pitié à l'aspect d'une arfliction 
si profonde et si sincère^ il ajouta en soupirant : 

— Ce cher enfant! je le pleurerai toujours. Faut-il 
que la débauche Tait tué \ Hélas ! monsieur, j'ai été in- 
sti:uit trop tard. Mon pauvre ne#u était atteint du mal 
vénérien, et c'est cette maladie négligée qui cause sa 
mort. Les mauvais exemples Tont perdu, et la conduite 
de sa mère est bien coupable. Dieu lui fasse miséri- 
corde ! 

Quand il eut fini d'ensevelir le corps , il jeta au feu 
quelques petits paquets qu'il feignit d'avoir trouvés dans 
les poches du jeune homme, et il dit à Thôte, pour con- 
firmer son imposture, que ces paquets contenaient des 
drogues propres à cette infâme maladie. 

Il passa toute la nuit auprès de sa victime , comme 
il était resté auprès du cadavre de madame de Lamotte. 

Le lendemain dimanche , il envoya le tonnelier à la 
paroisse Saint-Louis commander le convoi le plus simple, 
et le chargea de faire porter sur l'acte mortuaire le nom 
de Beaupré, natif de Commercy, en Lorraine. Mais il 
refusa de se rendre à l'église et de paraître à l'enterre- 
ment, sous prétexte que sa douleur était trop vive. Le 
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tonnelier, en revenant du convoi, le trouva en prières. 
Derues lui donna la dépouille du mort, et le quitta après 
lui avoir laissé de l'argent pour distribuer aux pauvres de 
la paroisse et faire dire des messes pour le repos de 
l'âme du défunt. 

Le soir il arriva à Paris, trouva chez lui quelques amis 
que sa femme avait invités; il leur dit qu'il revenait de 
Chartres, où l'avaient appelé des affaires. Chacun put re- 
marquer qu'il avait un air de satisfaction qui ne lui était 
pas ordinaire, et pendant le souper il chanta plusieurs 
chansons. ^ 

Après ces deux crimes, Derues ne resta pas inactif. 
Quand l'assassin se repose en lui, le voleur reparaît. Son 
excessive cupidité lui faisait regretter les dépenses où 
Pavaient entraîné la mort de madame de Lamotte et celle 
de son fils. Il voulait un dédommagement. Aussi, deux 
jours après son retour de Versailles, il osa se présenter 
chez le maître de pension d'Edouard. Il lui dit qu'il avait 
reçu une lettre de sa mère qui lui mande qu'elle garde 
son fils , et qui le charge de retirer son linge. La 
femme du maître de pension, présente à Tentretien, lui 
répond que cela ne se peut pas, que M. de Lamotte se- 
rait instruit de la résolution de sa femme, qui ne l'au- 
rait pas prise sans l'avoir consulté : que la veille ils ont 
reçu du Buisson-Souef du gibier avec une lettre , dans 
laquelle le père du jeune homme leur recommandait d'a- 
voir le plus graml soin de son fils. 

— Si ce que vous dites est vrai, ajouta cette femme, 
c'est par vos conseils , sans doute , que madame de 
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Lamotte veut nous retirer son fils. Mais j'écrirai au 
Buisson. 

— N'en faites rien, monsieur, dit Derues en se re- 
tournant vers le maître de pension. Il est possible, en 
effet, que M. de Lamotte ne soit pas prévenu : j'ai la 
preuve que sa femme ne le consulte pas toujours. Elle 
est à Versailles, où j'ai conduit Edouard, et je la pré- 
viendrai de votre refus. 

Pour assurer l'impunité de ses autres crimes, Derues 
avait également résolu la mort de M. de Lamotte ; mais, 
avant de mettre ce dernier forfait k exécution, il voulait 
posséder une preuve des prétendues conventions nouvel- 
lement arrêtées entre lui et Françoise Périer. Il ne de- 
vait pas attendre que cette famille entière eût disparu 
avant de se présenter comme légitime propriétaire du 
Buisson. La prudence lui ordonnait de se mettre à l'abri 
derrière un acte émané de la volonté de cette dame. Le 
27 février, il se rend rue du Paon, chez le procureur de 
madame de Lamotte, et, armé de toutes le^ séductions 
d'un langage artificieux, il lui demande de sa part la pro- 
curation de son mari. II dit qu'il vient, par acte sous 
seing privé, de payer cent mille livres sur le prix total 
de la vente, et que les cent mille livres sont déposées chez 
un notaire. Le procureur s'étonne qu'une affaire de cette 
importance ait été conclue sans qu'on l'en ait prévenu; 
il déclare qu*il ne remettra la procuration qu'à M. de La- 
motte ou à sa femme, et demande pourquoi elle n'eçt pas 
venue elle-même la réclamer. Derues répond qu'elle est 
à Versailles , où il doit lui envoyer cet acte : nouvelles 
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instances de sa part, nouyèaux refus du procureur. De- 
rues se retire en lui disant qu'il le forcera bien à rendre 
malgré lui cette procuration. Il présente, en effet, le même 
jour, au lieutenant civil, une requête au nom de Cyrano 
Derues de Bury : il y expose les arrangemens pris avec 
la dame de Lamotte, fondée de procuration de son mari ; 
ladite requête tendant à saisir et revendiquer ladite pro- 
curation ès-mains de qui elle se trouve. La requête lui 
est accordée. Le procureur assigné déclare qu'il ne peut 
remettre la procuration qu à monsieur ou à madame de La- 
motte, à moins qu'il n'en soit autrement ordonné. De- 
rues se présente effrontément au référé chez le lieutenant 
civil ; mais, sur les motifs allégués par cet officier public, 
Taffaire subit un ajournement. 

Ces deux tentatives inutiles auraient pu compromettre 
Derues, si elles eussent transpiré au Buisson-Souef; mais 
tout semblait conspirer en faveur du coupable : ni la 
maîtresse de pension , ni le procureur, ne songèrent à 
écrire à M. de Lamotte. Celui-ci, sans soupçons encore, 
était cependant tourmenté par d'autres inquiétudes et re- 
tenu chez lui par la maladie. 

De nos jours, les distances se sont rapprochées : 
le voyage de Villeneuve -le -Roi- lez- Sens à Paris 
s'accomplirait en quelques heures. Il n'en était pas 
de même en 1777 : l'industrie et l'activité parti- 
culières, étouffées dans les liens de la routine et du 
privilège, n'avaient pas senti le besoin de se créer 
de rapides communications. Il fallait une demi-journée 
pour se rendre de la capitale à Versailles; une route de 
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vingt lieues exigeait au moins deux jours et une nuit, et 
était semée d'obstacles et de retards de tout genre. Ces 
difficultés de transport, plus grandes pendant la mauvaise 
saison, et un long et violent accès de goutte, expliquent 
comment, depuis le milieu de décembre jusqu'à la fin de 
février, M. deLamotte, que nous avons vu si prompt a 
prendre l'alarme, était resté séparé de sa femme. Il avait 
reçu d'elle des lettres qui devaient le rassurer : les pre- 
mières étaient écrites avec abondance et simplicité , mais 
il avait cru remarquer peu à peu un changement dans 
celles qui suivirent. Il lui semblait qu'elles étaient dic- 
tées plus par l'esprit que par le cœur. Sous' un style qui 
n'avait que l'apparence du naturel, perçaient des protesta- 
tions de tendresse assez inutiles, et tlont on se dispense 
entre époux qui s'aimei)t sincèrement et qui le savent. 
M. deLamotte commentait et s'exagérait ces singularités, 
et, tout en cherchant à se persuader qu'il avait tort, il 
ne pouvait ni cesser de s'en préoccuper, ni retrouver sa 
tranquillité habituelle. Presque honteux de sa faiblesse, 
il n'avait communiqué ses craintes à personne. 

Un matin 9 qu'il était enfoncé dans un grand fauteuil 
près du feu, la porte du salon s'ouvrit : le curé entra, et 
fut étonné de le trouver abattu ^ triste et pAle. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda~t-il : vous avez 
souffert cette nuit? 

— Oui, répondit M. de Lamotte. 

— Eh bien ! quelles nouvelles de Paris? 

— Aucune depuis huit jours : c'est étrange, n'est-ce 
pas? 
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— J'ai toujours l*espoir que cette vente ne se con- 
clura pas : c'est une affaire qui traine depuis trop long- 
temps, et je crois que M. Derues, malgré ce que vous a 
écrit votre femme il y a un mois, n'est pas aussi en fonds 
qu'il le prétend. Savez-vous qu'on dit que le parent de 
madame Derues, M. Desplaignes-Duplessis, dont ils ont 
hérilé, a été assassiné? 

— D'où le savez vous? 

— C'est un bruit qui court dans le pays, et qui a été 
rapporté par un homme revenu dernièrement de Beau- 
vais. 

— Connaît-on les meurtriers? 

— 11 paraît que la justice n'a pu rien découvrir. 

M. de Lamotte baissa la tête, et sa figure prit une ex- 
pression de rêverie douloureuse, comme si ces paroles, 
l'eussent affecté personnellement. 

— Franchement, reprit le curé, mon opinion est que 
vous resterez seigneur du Buisson-Souef , et que je n'aurai 
pas le chagrin de faire inscrire un autre nom que le vôtre 
sur votre-banc dans l'église de Villeneuve. » 

— Il faut que cette affaire se décide d'ici à peu de 
jours, je ne puis plus attendre : si ce n'est pas M. De-* 
rues , ce sera un autre acquéreur. Qui vous fait croire 
qu'il n'a pas d'argent? 

Oh! oh! dit le curé, quand on en a, on paie ses 

dettes, ou on est un fripon, et Dieu me garde de soup- 
çonner sa probité ! 

— Que savez-vous de lui? 

— Vous vous rappelez le frère Marchois des Coraa!- 
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dules, qui est veno me voir le printemps dernier, et qui 
était ici le jour où M. Derues est arrivé avec votre femme 
et Edouard? 

— Parfaitement. Eh bien? 

— Eh bien! comme je lui avais dit, dans une de mes 
lettres, que M. Derues devait devenir acquéreur du Buis- 
son-Souef, et qu'il croyait que tous les arrangeraens 
étaient terminés, le frère Marchois m'a écrit pour me 
prier de lui rappeler qu'il est leur débiteur d'une somnic 
de huit cents livres, dont jusqu'à présent ils n*ont pas 
pu avoir un sou. 

— Ah ! dit M. de Lamotte, j'aurais peut-être mieux 
fait de ne pas me laisser leurrer par ses belles promesses. 
Cet homme a du miel sur les lèvres. Quand une fois on 
consent à l'écouter, il n'y a plus moyen de ne pas faire 
ce qu'il désire. Mais c'est égal, j'aimerais mieux avoir 
traité avec un autre. 

— Est-ce cela qui vous tourmente , qui vous donne 
l'air si soucieux? 

— Cela et autre chose. 

— Quoi donc? 

— J*ai presque honte de l'avouer, je deviens crédule 
et craintif comme une vieille femme. Répondez sans In/p 
vous moquer de moi. Croyez-vous aux rêves? 

— Monsieur, dit le curé en souriant, il ne faut jamais 
demander à un poltron : Avez-vous peur? c'est l'exposer 
à faire un mensonge. Il répondra non, et pensera oui. 

— Et vous êtes poltron, mon père? 

— Un peu. Je ne crois pas précisément aux contes 
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que débitent les nourrices, à l'inDuence favorable ou per- 
nicieuse de tel ou tel objet qui nous apparaît pendant le 
sommeil; mais... 

Un bruit de pas l'interrompit : un domestique se pré- 
senta et annonça l'arrivée de M. Derues. 

A ce nom, M. de Lamotte se sentit troublé malgré lui; 
mais, surmontant bientôt cette impression, il se leva et 
alla à sa rencontre. 

— Restez, dit-il au curé, qui se 4îsposait à sortir, 
restez : nous n'aurons probablement rien à nous dire que 
vous ne puissiez entendre. 

Derues entra dans le salon, et, après les complimens 
d* usage, prit place au coin de la cheminée en face de 
M. de Lamotte. 

— Vous ne m'attendiez pas , dit-il , et je vous de- 
mande pardon de vous surprendre ainsi. 

— Donnez-moi des nouvelles de ma femme, demanda 
vivement M. de Lamotte. 

— Jamais elle ne s'est mieux portée. Votre fils aussi 
est en parfaite santé. 

— Pourquoi ètes-vous venu seul ? Pourquoi Marie ne 
vous a-t-elle pas accompagné? Voilà six semaines qu'elle 
est partie. 

— Elle n'a pas encore terminé les affaires dont vous 
l'aviez chargée. Je suis bien un peu cause de cette longue 
absence; mais on ne mène pas les affaires aussi vite 
qu'on le voudrait. Enfin, vous avez appris par elle, sans 
doute, que tout est fini, ou à peu près, entre nous. Nou* 
avons passé un nouvel acte sous seing privé, qui an- 
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Dule nos premières conventions , et j'ai versé entre ses 
mains une somme de cent mille livres. 

— Je ne comprends pas, dit M. de Lamotte, quel 
motif a pu engager ma femme à me taire..,. 

— Vous ne saviez rien ? 

— Rien. Je m'étonnais tout-à-l'heure avec monsieur 
le curé de ce silence. 

— Madame de Lamotte devait vous écrire, etjignorc 
ce qui a pu Ten empêcher. 

7— Quand Tavet-vous quittée? 

— Il y a déjà plusieurs jours. Je n'étais pas à Paris, 
je reviens de Chartres. Je croyais, monsieur, que vous 
étiez instruit de tout. 

M. de Lamotte resta quelques instans sans répondre. 
Puis, attachant ses regards sur la physionomie impas- 
sible de Derues, il lui dit d*une voix émue : 

— Vous êtes époux et père, monsieur:* au nom de 
cette double et sainte affection que vous connaissez , ne 
me cachez rien. Je crains qu'il ne soit arrivé à ma femme 
quelque malheur que vous voulez me cacher. 

La figure de Derues n'exprima qu'un étonnement 
parfaitement naturel; 

— Qui peut vous donner de semblables idées , mon- 
sieur? En même temps, il jeta sans affectation un coup 
d'œil sur le curé, pour s*assurer si ce sentiment de dé- 
fiance appartenait en propre à M. de Lamotte , ou s'il 
lui était inspiré. Ce mouvement fut si rapide, que les 
deux autres ne s'en aperçurent pas. Comme tous les 
fourbes que leur duplicité même oblige de se tenir tou- 
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jours sur leurs gardes, Derues possédait à un degré émi- 
nent Tart de voir autour de lui sans paraître regarder. 
Il jugea qu'il ne s'agissait encore pour lui que de com^ 
battre un soupçon qui ne s'appuyait sur aucune preuve, 
et il attendit qu'on le pressât plus Tivement. 

— Je ne sais, diMI, ce qui s*est passé pendant mon 
absence; expliquez-vous, de grâce, monsieur, car vous 
me feriez partager votre inquiétude. 

— Oui, celle que j'éprouve est extrême. Je vous en 
conjure, dites-moi la vérité. Ë^pliquez-moi ce silence et 
ce séjour prolongé au-delà de toute attente. Vous avez 
terminé avec madame de Jjamotte depuis plusieurs jours : 
encore une fois, pourquoi ne m'a-t-elle pas écrit? Pas 
de lettre d'elle ! pas de lettre de mon 61s ! Demain, j'en- 
verrai quelqu'un à Paris. 

— Mon Dieu! reprit Derues, n y a-t-il qu'un acci- 
dent qui puisse être cause de ce retard?.. . Allons, ajoutâ- 
t-il de l'air embarrassé d'un homme à qui on arrache une 
confidence, allons, je vois bien qu'il faut, pour vous ras- 
surer, que je trahisse le secret qu'on m'a confié. 

Alors il raconta à M. de Lamotte qu'en effet sa femme 
n'était plus à Paris ; qu'elle sollicitait à Versailles une 
charge aussi considérable que lucrative; que, si elle lui avait 
laissé ignorer ses démarches à ce sujet, c'était pour le sur- 
prendre plus agréablement. Il ajouta qu'elle avait retiré 
son fils de pension , et qu'elle cherchait à le placer au Manège 
ou dans les pages du roi. Pour confirmer ses paroles, il 
fouilla dans son portefeuille, et en tira la lettre quËdouard 
lui avait écrite en réponse à cellequenous avons rapportée. 
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Tout cela fut dit simplement et avec un accent 
de bonne foi qui convainquit tout-a-fuit le curé. Pour 
M. de Lamotte, le projet prêté à sa Temmc ne manquait 
pas de vraisemblance. Derues avait appris indirectement 
qu*il avait été quelquefois question entre eux de faire 
suivre cette carrière à Edouard. Cependant, quoique, dans 
rignorance où il était, M. de Lamotte ne put élever au- 
cune objection sérieuse, ce récit ne détruisit pas ses 
craintes. Il parut néanmoins se contenter de cette expli- 
cation. 

Le curé prit la parole. 

— Ce que vous nous apprenez doit chasser bien des 
idées sinistres. Tout-à^rheure, au moment où Ton vous 
a annoncé, M. de Lamotte me faisait part de ses peines. 
J'étais étonné comme lui, et je n'avais rien à répondre 
pour le calmer; jamais visite n'est arrivée plus à propos. 
Eh bien! mon ami, vons voyez ce qui reste de vos chi- 
mères. Que me disiez- vous donc quand M. Derues est 
entré?... Âh! nous allions entamer une discussion sur 
les rêves : vous me demandiez si j'y croyais. 

M. de Lamotte, qui s'était enfoncé dans son fauteuil, 
et qui paraissait plongé dans ses réflexions, tressaillit à 
ces mots. Il releva la tête et regarda de nouveau Derues. 
Mais celui-ci avait eu le temps de remarquer l'impres- 
sion produite par la phrase du curé. Ce nouvel examen 
ne le troubla pas. 

— Oui, dit M. de Lamotte , je vous avais adressé 
cette question. 

— Et j'allais vous répondre qu il y a certains aver- 
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tisseroen^ secrets que Tâme peut recevoir long-temps 
avant le corps, des révélations étranges d'abord , et qui 
plus tard se rattachent à des réalités dont elles n'étaient 
en quelque sorte que les avant-coureurs. Est-ce votre opi- 
nion » monsieur Derues? 

— Je n'en ai aucune sur ce sujet, et je laisse cette dis- 
cussion à de plus savans que moi. Si ces apparitions si- 
gnifient ou non quelque chose, je Tignore, et je ne cherche 
pas à approfondir de tels mystères, qui sont au-dessus de 
rintelligencede Thomme. 

— Cependant, dit le curé, il faut bien les admettre. 

—Sans les comprendre ni les expliquer, comme beau- 
coup de vérités étemelles. Je me conforme à ce précepte 
écrit dans Tlmitation de Jésus-Christ : Gardez^ous , 
mon fils , de raisonner curieusement sur ces choses qui 
passent votre intelligence *^, 

— Aussi je me soumets et je ne raisonne pas. De 
combien de merveilles que nous ne pouvons ni voir ni 
toucher notre âme n'a-t-elle pas la conscience? Je le ré- 
pète, il y a des faits qu on ne peut nier. 

Derues écoutait attentivement, Tœil toujours aux 
aguets : il craignait, sans savoir encore pourquoi , de se ' 
laisser entraîner dans cette conversation, comme dans un 
piège. Il observait M. de Lamotte, dont le regard ne le 
quittait pas. 

Le curé poursuivit : 

— Tenez, voici un exemple auquel j'ai dA me ren- 
dre, puisque cela m'est arrivé. J'avais vingt ans. Ma 
imere habitait les environs de Tours; moi, j'étais au sé- 
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minaire de Montpellier. Après plusieurs années de sépa- 
ration, j'obtins la permission d* aller la voir. Je lui écrivis 
cette bonne nouvelle, et je reçus sa réponse» une réponse 
pleine de tendresse et de joie. Mon frère et ma sœur de- 
vaient être prévenus : c'était une réunion de famille, une 
véritable fête. Le cœur rempli de ces douces idées , je 
me mis en route. Mon impatience était telle , qu'après 
m'ètre arrêté un soir pour souper dans Tauberge d'un 
village, à dix lieues environ de Tours, je ne voulus pas 
attendre au lendemain matin pour prendre là voiture qui 
faisait le trajet, je partis à pied, et je voyageai toute la 
nuit. Le chemin était long, pénible, mais le contentement 
doublait mes forces. Il y avait une heure que le soleil 
était levé , je voyais déjà distinctement fumer les toits 
du village où Ton ài'attendait ^ et je pressais le pas 
pour surprendre ma famille quelques instans plus tôt. 
Je ne me suis jamais senti plus dispos, plus gai, plus 
heureux; autour de moi, devant moi, ce n'étaient 
qu'images riantes. Au détour d'une haie, je me trouve 
face à face avec un paysan que je reconnais. Tout-à-coup 
un voile s'étend sur ma vue : ma joie, mes espérances, 
tout disparaît : une idée funèbre me frappe , et je dis à 
cet homme, qui ne m'avait pas encore adressé la parole, 
je lui dis en lui prenant la main : 

— Ma mère est morte , je suis sûr que ma mère est 
morte I 

Il baisse la tête et me répond : 

— On l'enterre ce matin. 

— D'où me venait cette révélation? je n'avais vu pér- 
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sonûe^parlé à personne; une minute auparavant je ne 
soupçonnais rien. 

Derues témoigna sa surprise par un geste. M. de La- 
motte porta tirement la main sur ses yeui , et dit au 
' curé ; 

• — ^ Vos pressëntimens étaient vrais, les mietts heureu- 
sement ne ^oitt poiht fondés. Mais écoutez, et dites si, 
«lans rétat d'inquiétude qui m'agitait, je tie devais pas 
être efTrayé et craindre quelque événement funeste. 

Ses yeux ie reportèrent sur Derues. 

— Vers le milieu de la nuit dernière, j'étais parvenu à 
m'a^soupir; mais ce sommeil, interrompu à chaque in- 
staht, était plutôt une fatigue qu'un repos. J'entendais 
autour de moi des bi-uità coiifus, je voyais briller des 
clartés qiii m*éblbuissaient^ et puis tout rentrait dans le 
silence et Tobseurité. Parfois il me semblait qu'on pleu- 
rait prè^ de tfioff lit, et que des voit plaintives m'appe* 
laient dans Tombre. J'étendais les bras, et je ne rencon- 
trais aiicun objet : je me débattais contre des fantômes ; 
bnfln je Sentis uiie tnaiti froide saisir la mienne et m'en- 
t^aîne^ avec rapidité. Sous une voûte obscure et humide, 
ime femme était étendue par terre, sanglante, inanimée : 
celte femme, c'était la mienne ! Au même instant, des 
gémissemens me firent retourner la tète, et je vis mon fils 
qu'un homme frappait avec un poignard. Je jetai un grand 
cri, et je m'éveillai tout trempé d'une sueur froide, ha- 
letant sous cette vision affreuse. J'eus besoin de me lever, 
de marcher, de me parler tout haut, pour m' assurer que 
ce n'était là qu'un rêve. J'essayai de me rendormir, mais 



Digitized by 



Google 



— 163 — 
DERlîES. 

les mémeH iniages me poursuivirent encore. Je voyais 
loujours cet homme armé de deux poignards dégouttans 
de sang, j'entendais toujours les cris de ces deux victimes. 
Quand le jour parut» j'étais brisé, anéanti; et ce matin, 
mon père» voua Avez pu juger^ à mon accablement» quelle 
impression m*avait laissée cette nuit terrible. 

Pendant te récit le calme de Derues ne se démentit 
pas une minute» et le plus habile physionomiste n'eàt pu 
surprendre sur son visage une autre expression que celle 
d'une curiosité incrédule. 

— L'histoire de M. le curé, dit-il, m'avait frappé, 
la vôtre me r^id toute mon incertitude. Je puis moins 
que jamais émettre un jugement sur cette grave ques- 
tion des rêves, puisque le second exemple détruit le pre- 
mier. 

^ — En effet, reprit le curé, il n'y a guère maintenant 
de conclusion possible à tirer de ces deux faits, qui se 
contredisent, et ce que nous avons de mieux à faire, c'est 
de choisir un sujet de conversation moins lugubre. 

— Monsieur Derues, demanda alors M. de Lamottc, 
voulez-vous, si vous n'êtes pas fatigué du voyage, visiter 
ensemble les derniers travauxque j'ai fait exécuter? C'est 
à vous à présent de les approuver, car bientôt je ne serai 
plus ici que votre hôte. 

— G)mme j'ai été le vôtre pendant long-temps, et 
j'espère que vous me fournirez souvent l'occasion d'exer- 
cer à mon tour l'hospitalité. Mais vous êtes souffrant, 
l'air est humide et froid : si vous ne voulez pas sortir, ne 
vous gênez pas avec moi : restez près du feu, en com- 
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pagnie de M. le curé. Moi, Dieu merci, je n'ai pas be- 
soin de bras pour m'aider à marcher : je visiterai seul le 
parc, et je reviendrai tout-à-l*beure tous dire mon avis. 
D'ailleurs, nous avons le temps de causer de tout cela. 
Avec votre permission , je compte rester ici quelques jours. 

— J*y compte aussi. 

Il sortit, assez inquiet, au fond du cœur, de cette récep- 
tion, des craintes de M. de Lamotte, etde la manière dont 
il Tavait observé pendant qu'il parlait. Il marchait à 
grands pas dans le parc. 

— J*ai eu tort peut-être : j'ai perdu douze ou quinze 
jours, et la peur de ne pas tout prévoir m*a arrêté sot- 
tement. Mais aussi, comment s'imaginer que ce bon- 
homme, si simple, si facile à tromper, s'aviserait de de- 
venir défiant? Quel singulier rêve! si je n*y avais pris 
garde, j'aurais pu me troubler. Allons, allons, il faut 
lui êter ces idées-là et l'occuper autrement. 

Il fit une halte, réfléchit quelques instans et repi[it le 
chemin de la maison. 

Aussitôt qu'il avait quitté le salon, M. de Lamotte s'é- 
tait penché vers le curé et lui avait dit : 

— Il n'a laissé paraître aucune émotion, n'est-ce pas? 

— Aucune. 

— Il n'a pas tressailli quand j'ai parlé de cet homme 
armé de ses deux poignards? 

— Non. Mais écartez donc ces idée» : vous voyez bien 
que vous avez tort. 

— C'est que je n'ai pas tout dit, mon père : ce meur- 
trier qui m'est apparu en songe, c'était lui"! Je sais 
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comme vous que tout cela n'est qu'une illusion, j'aî tu 
comme vous qu'il était calme; mais, malgré moi, ce rêve 
affreux me poursuit toujours... Tenez, ne m'écoutez 
pas. . . ne souffrez pas que je yous en parle, et faites-moi 
rougir de moi-même. 

Pendant le séjour de Derues au Buisson-Souef, M. de 
Lamotte reçut diverses lettres de sa femme, les unes de 
Paris, les autres de Versailles. Elle lui marquait qu'elle 
et son fils étaient en parfaite santé. L'écriture était si 
bien imitée, que le plus léger doute n'était pas permis. 
Cependant les soupçons de M. de Lamotte allaient tou- 
jours en^ augmentant, et il finit par faire partager ses 
craintes au curé; aussi, malgré toutes les instances de 
Derues, qui l'engageait à venir avec lui à Paris, il refusa. 
Celui-ci, alarmé de la froideur qu'on lui témoignait, 
quitta le Buisson-Souef, ^n annonçant que son dessein 
était d*en prendre possession vers le milieu du prin- 
temps. 

La mauvaise santé de M. de Lamotte* le retenait en- 
core malgré lui. Une circonstance nouvelle, inexplicable, 
lui fit prendre la résolution de se rendre à Paris, afin 
d'éclaircir ie mystère qui enveloppait la destinée de sa 
femme et de son fils. Il avait reçu une lettre sans signa- 
tore, dont l'écriture lui était inconnue, et dans laquelle 
des réticences perfides semblaient attaquer la réputation 
de madame de Lamotte, et donner à entendre qu'elle avait 
trahi ses devoirs d'épouse : que c'était là la cause véri- 
table de sa longue absence. Il n'ajoutait paâ foi à cette 
dénonciation anonyme; mais trop d obscurité régnait 



Digitized by 



Google 



— 166 — 
GRIMES CÉLÈBRES. 

sur le sort de deux êtres qui lui étaient si chers pour 
qu'il pût hésiter plus long-temps : il partit. 

Sa résolution de ne pas suivre Derues lui avait sauvé 
la vie. Celui-ci n'aurait pu consommer son dernier crime 
au Buisson-Souef : c'était à Paris seulement que sa vic- 
time pouvait disparaître sans qu on lui en demandât 
compte. Obligé de lâcher sa proie , il entreprit de l'é- 
garer dans un dédale où elle perdrait la trace de la vé- 
rité. Déjà, comme il avait tout combiné & l'avance» il 
avait appelé la "Calomnie à son aide et préparé le men- 
songe audacieux qui devait le justifier^ si une accusation 
retombait sur sa tète. Il avait espéré que M. de Lamotte 
se livrerait à lui sans défense : un examen approfondi de 
sa situation, l'impossibilité absolue où il était de recu- 
ler une explication devenue inévitable » lui fit changer 
toutes ses batteries, et l'engagea à se servir d'une ruse 
infernale et si bien ourdie qu'elle devait déjouer toute la 
sagacité humaine. 

M. de Lamotte arriva à Paris dans les premiers jours 
de mars. Le hasard voulut qu'il allât loger rue de la 
Moflellefij;, daqs une maison voisine de celle où le ca- 
davre de sa femme avait été enterré. Il se présenta chez 
Perues, croyant )e surprendre, et bien résolu à le forcer 
de parler; pi^is il était absent. L'épouse de Dénies, soit 
qu'elle répondit avec la discrétion d'une complice, soit 
qu'elle fût dans l'ignorance des actions de son mari, ne 
put indiquer le Heu où il se trouvait. Elle dit qu'il ne 
lui rendait pas compte de sa conduite ; que , pendant 
leur séjour au Buisson, M. de Lamotte avait dû remarquer 
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(ce qui était vrai) qu'elle ne l'interrogeait jamais et 9e 
soumettait en tout à ses volontés ; qu'il était parti sans 
lui apprendre où il allait. Elle convint que madame de 
Lamotte avait logé six semaines chez eux, qu'elle savait 
seulement que cette dame avait été à Versailles, mais 
que depuis elle n'avait été instruite de rien. Toutes les 
(j nesllonsde M .de Lamotte , toutes ses instances , ses prières, 
SCS menaces, ne purent obtenir d'autre réponse. Il cou- 
rut chez le procureur rue du Paon, chez le maître de 
pension : môme incertitude, même ignorance. Sa femme 
et son fils étaient partis pour Versailles; mais \k se bri- 
sait encore le (il qui devait le guider dans ses recherches. 
Il alla dans cette ville, et personne ne put lui donner de 
renseignemens : le nom même de de Lamotte y était in- 
connu, il revint à Paris, interrogea et fit interroger les 
habitans du quartier, le propriétaire de Thêtel de France, 
où sa Femme était descendue à son premier voyage; enfin, 
lassé de tant d'efforts inutiles, il implora le secours de la 
justice. Alors ses plaintes cessèrent : il lui fut recom- 
mandé de garder un sl'ence prudent, et on attendit le 
retour de Derues. 

Il avait parfaitement compris, après avoir tenté vaine- 
ment d'endormir les craintes de M. de Lamotte, qu'il n'y 
avait plus un instant à perdre, que le prétendu acte sous 
seing privé du i2 février ne suffirait pas pour prouver 
l'existence de Françoise Perrier. Voici donc comment il 
avait employé le temps que l'infortuné mari avait passé 
dans des démarches stériles. 

l^e 12mars, une femme, la figure enveloppée dans leca- 
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pnchon de son mantelet , qn*on appelait à cette époqae une 
Thérèse, s'était présentée dansTétode de mattre N*"^, no- 
taire à Lyon. Elle avait déclaré se nommer Marie-Fran- 
çoise Perrier, épouse du sieur de Saint-Faust de Lamotte, 
séparée quant aux biens d'avec lui. Elle avait fait dresser 
un acte de procuration autorisant son mari à toucher les 
arrérages de trente mille livres restantes sur le prix d'ac- 
quisition d'une terre du Buisson-Souef , située près de 
VilIeneuve-le-Roi-lez-Sens. La procuration avait été 
rédigée et signée par la dame de Lamotte, par le notaire 
et un de ses confrères. 

Cette femme, c'était Derues. Si l'on se rappelle qu'il 
n'était arrivé au Buisson que le 28 février et qu'il y 
était resté quelques jours, on aura peine à concevoir com- 
ment, & cette époque, un voyage aussi long que celui de 
Paris à Lyon avait pu être fait avec une telle rapidité. 
La peur lui donnait des ailes. Nous allons dire maintenant 
quel parti il prétendait en tirer, et quel roman, chef- 
d'œuvre d'astuce et de mensonge, il avait imaginé. 

A son arrivée & Paris, il trouva une sommation de se 
rendre devant le lieutenant-général de police. Il s'y at- 
tendait, et comparut avec tranquillité, prêt à répondre 
à toutes les questions. M. de Lamotte était présent. Ce 
fut un interrogatoire en forme. 

Le magistrat lai demanda d'abord pourquoi il avait 
quitté Paris. 

— Monsieur, dit Derues, je n'ai rien à cacher^ et au- 
cune de mes actions ne craint le grand jour; mais^ avant 
de donner une explication, je désire savoir dans quelle 
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position je sais ici. Ma cpialité de bourgeois domicilié me 
donne le droit de parler ainsi. Veuillez donc m*apprendre 
pour quel motif j'ai été cité devant vous : est*ce pour un 
fait qui m'est personnel, ou simplement pour vous four- 
nir des renseignemens sur ({uelque affaire dont je puis 
avoir eu connaissance? 

— Vous savez qui est monsieur, et dès lors vous ne 
devez pas ignorer ce qu on peut avoir à vous demander. 

— Je rignore pourtant tout-à-fait. 

— Répondez d'abord à ma première question. Pour- 
quoi avez-vous quitté Paris? où avez-vous été? 

— Je me suis absenté pour mes affaires. 

— Quelles affaires? 

— Je n'en dirai pas davantage. 

— Prenez garde ! des soupçons graves pèsent sur vous, 
et votre silence ne vous servira pas de justification. 

Dénies baissa la tète d'un air résigné. 

— Malheureux! s*écria M. de Lamotte^qui ne voyait 
dans cette attitude embarrassée que l'aveu muet d'un 
crime, malheureux! qu'avez-vous fait de ma femme et 
de mon fils? 

— Votre filsl... dit lentement Derues et en donnant 
h sa voix une inflexion singulière. Il baissa de nouveau 
les yeux. 

Le magistrat chargé de Tinterroger fut frappé et de 
l'expression de sa physionomie, et de cette moitié de ré- 
ponse qui semblait cacher un mystère et détourner à des- 
sein l'attention, en offrant un appâta la curiosité. Il au- 
rait pu arrêter Derues au moment où il cherchait peut- 
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être à s'engager dans une voie tortneuse^ et le forcer à 
garder dans toutes ses paroles ia précision et la netteté 
que M. de Lamotte donnait à sa demande ; mais il pensa 
que les questions de celui-ci^ imprévues» pressantes» pas* 
sionnées, déconcerteraient plus aisément une défense 
préparée qu'une froide et habile tactique. Il changea de 
plan > et réduisit pour le moment son rÀle à l'observa- 
tion . La partie était nouée entre deux adversaires égale- 
ment adroits. 

— Je vous somme de dire ce qu'ils sont devenus» ré- 
péta M. de Lamotte. J'ai été à Versailles, oii vous m'aviez 
affirmé qu'ils étaient. 

— Je vous ai dit la vérité» monsieur. 

— Personne ne les a vus» personne ne les connaît. 
Ici leur trace est perdue. Moiisieur le magistrat» il faut 
que cet homme réponde, il faut qu'il dise ce que sont 
devenus ma femme et inon fils I 

— J'excuse votre inquiétude» et je comprends votre 
douleur; mais pourquoi vous adresser à moil pourquoi 
me supposer instruit de ce qui leur est arrivé? 

— Parce que c'est à vous que je les ai confiés. 

— Comme ami, oui» j'en contiens. Oui, il est vroi 
qu'au mois de décembre dernier j'ai été prévenu par une 
lettre de vous de l'arrivée de votre femme et de votre 
fils : je Ips ai refus obes moi, je leur ai rendu Tbospita- 
!i(é que j'avais trouvée chez vous. Je les ai vus, votre fils 
souvent, votre femme tous les jours» jusqu'au moment 
011 elle m'a quitté pour aller h Versailles : oui» j'ai conduit 
i^douard auprès de sa mère, qui traitait pour lui d'une 
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charge. Toutes ces choses, je vous les ai déjà dites, et je 
les répète parce qu'elles sont la vérité. Vous m*avez cru : 
pourquoi n'ajoutez-vous plus foi à mes paroles? qu'orit- 
ellcs d'étrange et d'inexplicable maintenant? Si votre 
femme çl votre fils ont disparu, en suîs-je responsable? 
M'avez-vous transmis votre autorité sur eux? Et aujour- 
d'hui, monsieur, de quelle manière m'en demandez-vous 
compte? Est-ce à l'ami qui aurait pu vous plaindre, vous 
aider dans vos recherches, que vous vous adressez? Ve- 
nez-vous me confier vos douleur», réclamer de moi un 
avis, une consolation? Non, vous m'accusez : eh bien! 
moi, je refuse de parler, monsieur, parce qu'on n'accuse 
pas un hodnète homme sans preuves, parce que des 
craintes réelles ou imaginaires ne suffisent pas pour jeter 
je ne sais quels odieux soupçons sur une réputation sans 
tache, parce que j*ai le droit de me montrer offensé. 
Monsieur, ajouta-t-il eq se tournant, vers le lieutenant- 
général, je crois que vous apprécierez ma modération, et 
que vous me permettrez de me retirer. Si on élève des 
charges contre moi, je serai toujours disposé a les com- 
battre, à les réduire à leur juste valeur. Je ne quitte pas 
Paris, je n ai plus d'affaires qui nécessitent ma présence 
ailleurs. 

Il prononça ces derniers mots avec l'intention évidente 
qu'ils fussent remarqués. Elle n'échappa pas au magis- 
trat, qui lui demanda : 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien de plus que mes paroles, monsieur. Puis-je 
me retirer? 
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— Non, restez : tous feignez de ne pas comprendre. 

— Ce que je ne comprends pas, c'est qu'on parle à 
mots couverts. 

M. de Lamotte se leva en s'écriant : 

— A mots couverts ! Et que faut-il dé plus pour vous 
forcer à répondre? Ma femme et mon fils ont disparu. Il 
n'est pas vrai, comme vous me l'avez dit, qu'ils aient été 
à Versailles. Vous m'avez trompé chez moi, au Buisson- 
Souef, comme vous me trompez encore, comme vous 
cherchez à tromper la justice, en affirmant de nouveaux 
mensonges. Où sont-ils? qu'en avez-vous fait? J'ai toutes 
les craintes que peut concevoir un père et un époui; je 
prévois tous les malheurs, même les plus affreux, et je 
vous accuse en face de leur mort ! Est-ce assez, monsieur? 
et direz-vous encore que je parle à mots couverts? 

Dénies se retourna vers le lieutenant de police. 

— Cela suffit-il pour faire de moi un coupable, si je 
ne donne aucune explication satisfaisante? 

— Oui, sans doute, et vous auriez dû le penser plus 

m. 

— Ainsi, monsieur, dit-il à M. de Lamotte, vous per- 
sistez dans cette odieuse accusation? 

— J'y persiste. 

— Vous avez oublié notre amitié, rompu tous les liens 
entre nous : je ne suis à vos yeux qu'un misérable, un 
assassin? Mon silence vous est suspect, vous me perdez 
si je me tais? 

— Oui. 

— Il en est encore temps : réfléchissez , monsieur. 
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J'oublierai tos. emportemens et vos insultes. Vos peines 
sont assez grandes, sans que j'y mêle mes reproches. 
Mais TOUS voulez que je parle? tous le voulez absolu- 
ment? 

— Je le veux. 

— Eh bien I qu'il en soit comme vous le désirez. 

11 regarda M. de Lamotte avec un air qui seroblail 
dire : Je vous plains. Pois il ajouta en poussant un 
soupir : 

— Monsieur le lieutenant de police, je suis prêt main- 
tenant à répondre : veuillez recommencer mon interro- 
gatoire. 

Derues était parvenu à se placer sur un terrain favo- 
rable. S*il eût débité tout d'abord Tétrange roman qu*ii 
avait imaginé, l'invraisemblance de ce récit e6t frappé 
les yeux les moins clairvoyans : on y e6t senti à chaque 
phrase le besoin de se justifier à tout prix. Il n'en était 
plus de même du moment oii il avait résisté , où il ne se 
défendait plus €[ue comme contraint et forcé par les em- 
portemens de M. de Lamotte. Ce refus de parler, dans la 
l>ouche d'un homme qui compromettait ainsi sa sûreté 
personnelle, avait une apparence de générosité , et de- 
vait infailliblement, en éveillant la curiosité, préparer 
l'esprit du magistrat A des révélations mystérieuses et 
bizarres! C'était ce que Derues voulait : il attendit, 
calme et tranquille, la première question. 

Le lieutenant-général de police lui demanda une se- 
conde fois : 

— Pourquoi avez-vous quitté Paris? 
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— J*ai déjà eu Thooneur de vous répondre que des 
affaires graves avaient nécessité cette absence. 

— Mais vous avez refusé de dire quelles sont ces af- 
faires. Refusex-voùs encore ? ^ 

— Maintenant, oui; mais je m'expliquerai tout- 
à-I'heure. 

— Où avei-vous été? d*où venez- vous? 

— J*ai été à Lyon, et j'en arrive. 

— Quel motif vous y a appelé ? 

— Je le dirai plus tard. 

— Au mois de décembre dernier, madame de La- 
motte est venue & Paris avec son fils? 

— Oui. 

— Tous deux ont logé chez vous? 

— Je n*ai nul intérêt à le cacher. 

— Cependant son intention d'abord , et celle de 
M, Lamôtte, n'était pas qu'elle acceptât un appartement 
dans la maison que vous occupez? 

— C'est vrai, monsieur. Nous avions des comptes 
importans à régler ensemble : madame de Lamotte crai- 
gnait, elle me Ta dit depuis, qu'il ne s'élevât entre nous 
quelques contestations à propos d'argent : c'est là la raison 
qu'elle m'a donnée. Elle avait tort, comme l'événement 
Ta bien prouvé, puisque j'avais l'intention de payer, et 
que j'ai payé. Mais peut-être avait-elle un autre motif 
qu'elle ne voulait pas dire. 

— C'était la défiance que lui inspirait cet homme , 
s'écria M. de Lamotte. 

Derues le regarda en souriant tristement. 
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— Laissez , monsieur , dit le magistrat , laissez , et 
n'interrompez pas. Puis s'adressant à Dérues : 

— Un autre motif? que supposez- vous? 

— Peut-être le désir d*ètre plus libre , de recevoir 
qui elle voulait. 

— Comment? 

— Ce n'est qu'une supposition de ma part, et je n'y 
insiste pas. 

— Mais elle semblerait renfermer un doute injurieux 
pour la réputation de madame de Lamotte? 

— Non , oh ! non ! répondit Derues après un instant 
de silence. 

Cette espèce d'insinuation parut singulière à celui qui 
l'interrogeait . Il résolut dd le pousser toujours pour le 
forcer à abandonner ces réticences perfides derrière les- 
quelles il se réfugiait; et, recommandant par un nou- 
veau geste le silence à M. de Lamotte, il continua, ne 
s'apercevant pas qu'il cédait à la tactique habile de Tac-- 
cusé, qui l'attirait peu à peu en reculant sans cesse , et 
que tout le temps qu'il lui laissait était un avantage. 

— Enfin, dit le magistrat, quels qu'aient été les mo- 
tifs de madame de Lamotte, elle est venue loger chez 
vous. Comment l'y avez-vous déterminée? 

— Ma femme l'a accompagnée d'abord à l'hôtel de 
France , ensuite à d'autres hôtels : je n'avais fait auprès 
d'elle que les instances qu'un ami pouvait se permettre ; 
je ne prétendais pas la retenir malgré elle. Lorsque je 
rentrai chez moi» je fus surpris de l'y voir avec son fils. 
Elle n^avait pas trouvé de chambre à louer dans les mai- 
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sons garnies où elle s'était rendue , et alors elle avait 
accepté mon offre. 

— Quel jour était-ce? 

— Le 16 décembre dernier, un lundi. 

— Quel jour a-t-ellc quitté votre maison? 

— Le !•' février. 

— Le portier ne se rappelle pas Tavoir vue sortir ce 
jour-là? 

— C'est possible. Madame de Lamotte allait et venait 
pour le besoin de ses affaires. On la connaissait, et on 
ne faisait pas plus attention & elle qu*& toute autre per- 
sonne de la maison. 

— Cet homme a affirmé savoir qde dans les jours précé- 
dens elle avait été malade et obligée de garder la chambre? 

— Oui , une indisposition quj n'a pas eu de suite , et 
si peu sérieuse qu'il n'a pas fallu appeler le médecin. 
Madame de Lamotte paraissait inquiète, préoccupée ; je 
crois que cette disposition morale influait sur sa santé. 

— L*avez-vous conduite à Versailles? 

— Non , j'ai été l'y rejoindre plus tard. 

— Quelle preuve pouvez-vous donner de son séjour 
dans cette ville? 

— Aucune, si ce-n'est une lettre que j'ai reçue d'elle. 

— Vous avez dit à M. de Lamotte qu'elle y faisait 
des démarches actives pour faire entrer son fils au Ma- 
nège ou dans les pages; et personne n'a vu cette dame, 
personne n'a entendu parler d'elle.? 

— Je l'ai dit, parce qu'elle me l'avait appris. 

— Ou logeait-elle? 
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— Je Tignore. 

. — Quoi ! elle yous écrivait , yous alliex la voir, et vous 
ignoriez sa demeure? 

— Oui. 

— Cela n'est pas possible. 

— Il y a beaucoup d*autres choses qui paraîtraient im- 
possibles si je les disais» et qui cependant sont vraies 

— Expliquez-vous? 

— Je n'ai reçu qa*une lettre de madame de Lamotte, 
dans la€[uelle elle me parlait de ses projets relativement 
à Edouard, et me priait de lui envoyer son fils à un jour 
qu'elle me désigna: je fis part de ses intentions à Edouard. 
Ne pouvant l'aller voir à sa pension, je lui écrivis pour 
savoir de lui s'il lui plairait de quitter ses études et d'en- 
trer chez les pages. Lorsque j'ai été dernièrement au 
Buisson-Souef, j'ai montré la réponse du jeune homme 
à M. de Lamotte; la voici, monsieur. 

En même temps il remit une lettre au magistrat. Ce- 
lui-ci la lut, et la donnant à M. de Lamotte: 

— Avez- vous reconnu et reconnaissez -vous récri- 
ture de votre fils? 

— Parfaitement, monsieur. 

— Vous avez conduit le jeune Edouard à Versailles? 

— Oui. 

— Quel jour? 

— Le 1 1 février, le Mardi-Gras. C'est la seule fois que 
j'ai été à Versailles. On a pu croire le contraire: j'aie pu 
laisser entendre que depuis son départ de chez moi j'a- 
vais vu souvent madame de Lamotte, que j'étais instruit 
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de toutes ses actions, et que la même conflftqee et la 
mènie amitié régnaiept toujours entre bous. Si je Tai 
dit, j'ai fait un mensonge , j'ai agi contrairement Mt 
habitudes de sincérité de toute ma vie 

Ce panégyrique sembla produire une mauvaise im- 
pression sur le magistrat. Perues s*en aperçut, ^, pour 
en corriger l'effet fâcheux, il ajouta : 

— On appréciera ma conduite lorsqu'on la connaîtra 
toute entière. Jfavais ma} CQfBpris le sens de la lettre de 
madame de Lamotte. Elle m^ priait de lui amener son 
fils : je crus qu'elle me saurait gré de l'accompagner, de 
ne pas lui laisser faire seul ce voyage, et je partis avec 
lui. Nous arrivâmes ensemble à Versailles vers le milieu 
de la journée, et en descendant de voiture je vis devant 
la grille du château madame de I^amotte : je remarquai, 
à mon grand étonnemcnt, que ma présence lui déplaisait. 
Elle n'était pas seule... 

Il s'arrêta, quoiqu'il fût évident qu*i| touchait à peine 
au moment le plus intéressant de son récit. 

— Continuez, dit le lieutenant de police : pourquoi 
gardez-vous le silence ? 

— Ce que j'ai à dire est si pénible, non pour moi, 
qui ai besoin de me justifier, mais pour d'autres, que 
j'hésite encore. 

— Parlez. 

— Interrogez-moi, monsieur. 

— Eh bien ! que s'est-il passé dans cette entrevue? 

Il sembla se recueillir un instant , et dit, comme un 
homme décidé enfin à ne plus rien cacher : 
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— Madame de Lamotte n*était pas seule : la personne 
qui TaccoHipagnait était an homme que je ne connaissais 
pas , que je n'avais vu ni au Buisson-Souef ni à Paris, 
et que je n*ai pas revu depuis ce jour. Je vous prie de 
me laisser tout raconter dans les plus grands détails. La 
figure de cet homme me frappa dabord» à cause d'une 
ressemblance bien singulière : il ne fit presque pas at- 
tention à moi dans le premier moment, et j'eus tout le 
loisir de Texaminer. Ses manières étaient celles d'un 
homme appartenant à une classe élevée de la société, et 
s^ vètemens annonçaient la richesse : en voyant Edouard» 
il dit à madame de Lamotte : 

— C'est donc lui? — Puis il Tembrassa tendrement. 
Cette action, ce mouvement de joie qu'il ne cherchait pas à 
dissimuler, me surprirent, et je regardai madame de La- 
ikiotte; ce fut alors qu'elle me dit assez sèchement : 

t— Je ne croyais pas vous voir, monsieur Derues. Je ne 
voos avais pas prié d'accompagner mon fils. 

Edouard était aussi étonné que moi. L'étranger jeta 
de mon c&té des regards pleins de mécontentement et de 
hauteur; mais, voyant que je ne détournais pas les yeux 
devant les siens, sa physionomie prit une eipression plus 
douée, et madame de Lamotte me le présenta comme la 
personne qui s intéressait si vivement à Edouard. 

— C'eat nn tissu d'impostures, s écria M. de Lamotte. 

— Laissei-moi achever, monsieur, répondit Derues. 
Je comprends vos doutes, et voua n'êtes pas tenu de croire 
à mes paroles; mais moi, j'ai été mis en demeure par 
vous de dire la vérité, et je la dis. On mettra ensuite 
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dans la balance les deux accusations, et Ton choisira 
entre elles. La réputation d'un homme d'honneur est 
chose aussi grave, aussi sacrée, aussi croyable, que la ré- 
putation d'une fenune, et je n'ai jamais entendu dire ({ue 
la vertu chez l'un fût plus fragile que chez l'autre. 

M. de Lamotte, bouleversé par une pareille révé- 
lation, ne pouvait contenir son impatience et son indi- 
gnation. 

— Voilà donc , dit-il , ce qui m'explique une lettre 
anonymeque j'ai reçue,les soupçons injurieux pour l'hon- 
neur de ma femme qu'elle contenait : c'était pour donner 
de la vraisemblance à cet infAme récit : c'est une trame 
odieuse; et cette lettre c'est peut-être lui qui l'a écrite. 

— Je n'en ai aucune connaissance , reprit Derues 
sans se troubler. L'explication que vous prétendez y trou- 
ver, moi, j'espère la rattacher maintenant à un fait dont 
j'allais parler. J'ignorais qu'un avis secret vous eût été 
donné : vous me l'apprenez , et je conçois parfaitement 
qu'une lettre sen^iblable vous ait été écrite. Puisque vous 
étiez déjà prévenu, monsieur, ce serait une raison pour 
m'écouter plus patiemment et pour ne pas crier tout d'a- 
bord à l'imposture. 

En parlant ainsi il bâtissait dans sa tète le mensonge 
que cette interruption avait rendu nécessaire; mab aucun 
mouvement de sa physionomie ne trahit sa pensée. Il 
avait un air de dignité naturel dans sa position. Voyant 
bien que, malgré sa perspicacité et son habitude de lire sur 
les visages les plus fourbes, le lieutenant-général de police 
n'avait encore éventé aucune de ses ruses, et qu'il se per- 
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dait dans les détours de ce long récit où il le promenait 
à son gré» il reprit avec confiance : 

— Vous savez que depuis plus d'un an que j*a- 
vais fait la connaissance de M. de Lamotte, je pouvais 
croire son amitié aussi sincère que Tétait la mienne. 
Comme ami, je ne devais pas accueillir froidement le 
soupçon qui me vint à lesprit : je ne pus cacher ma sur- 
prise. Madame de Lamotte s'en aperçut, et elle devina à 
mes regards que 'je ne me contentais pas de l'explication 
qu'elle avait essayé de me faire adopter. Un signe d'in- 
telligence presque imperceptible fut échangé entre elle et 
cet homme qui tenait toujours Edouard par la main. Le 
temps était froid mais beau; et elle proposa une prome- 
nade dans le parc. Je lui donnai le bras, et l'étranger 
marcha devant nous à quelque distance avec Edouard. 
Nous eûmes ensemble une conversation assez courte, et 
qui est restée gravée dans ma mémoire : 

— Pourquoi êtes-vous venu? me demanda-t-elle. 
Je ne répondis rien^ mais je la regardai sévèrement 

et de manière à la troubler. 

— Il fallait m'écrire, madame, lui dis-je enfin, que 
ma présence serait indiscrète. 

Elle parut tout-Mait déconcertée, et s'écria : 

— Je suis perdue ! je vois bien que vous avez tout de- 
viné f et vous instruirez mon mari. Je suis malheureuse, 
et une faute pèse éternellement sur la yie d'une femme ! 
Ëcoutez-moi» monsieur Derues, écoutez-moi, de grâce : 
cet homme, que vous voyez, je ne vous dirai pas qui il 
est, je ne vous dirai pas son nom. . . je Tai aimé autrefois. 
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j*ai dû deveDii sa femme, et je n'aurais pas eu d'autre 
époux s'il n'avait été obligé de quitter la France. 
M. de Lamotte tressaillit et devint pâle. 

— Qu'aveî-Tous donc, monsieur? lui dit le iieutenaat 
de police. 

— Oh ! le misérable abuse de tous les secrets qu'une 
longue intimité l'a mis à même de surprendre. Ne le 
croyez pas, monsieur, fie le croyez pas! 

Derues reprit : 

— Madame de Lamotte ajouta : Je Tai revu il y a 
seize ans, toujours obligé de se cacher, toujours proscrit; 
et aujourd'hui qu'il a reparu sous un nom qui n'est pas 
le sien , il veut m'attacher à sa destinée; il a exigé que 
je Gsse vctiir Edouard. Mais je lui échapperai. Pour 
donner un prétexte h mon séjour ici , j'ai imaginé cette 
fable de Tenlrée prochaine de mon Bis dans les pages. Ne 
me démentez pas et sauvez-moi; car, il y a quelque temps, 
j*ai été Rencontrée par un des amis de M. de Lamotte, et 
je crains qu^il n'ait conçu quelques soupçons. Dites que 
vous m'avez vue plusieurs fois : dites , puisque vous êtes 
vchu, qtle t'est vous qui m'avez amené Edouard. Je re- 
tournerai au Buisson le plus tôt qu'il me sera possible ; 
mais allei-y, voyez mon mari , tranquillisez-le s'il a des 
ct*aintiîs. Je me confie à vous, monsieur Derues, je vous 
remets mon honneur, ma réputation, ma vie! vous pou- 
vez me perdre ou m'aider à me sauver. Je suis coupable, 
mais non corrom|)ue ; je pleure ma faute tous les jours , 
et je l'ai déjà expiée cruellement. 

Cette exécrable calomnie n'avait pas été raconti'îe sans 
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que M. de Lamotte Tefti interfompae de noUTeati et à 
plusieurs reprises. Cependant il était obligé de convenir 
avec lui-même ^u'il était vrai que la main de Marie 
Périer avait été promise autrefois à un homme qti'une 
mauvaise affaire avait forcé de s'exiler, et que depuis 
il avait cru mort. Cette révélation dans ta bouche de 
Derueè , si fortement intéressé à mentir, n* était pas suf- 
fisante pour le convaincre de son déshonneur, pour étouf- 
fer en lui les sentimeus de jpère et d'époux; mais ce n'é^ 
tait pas pour lui seulement que Derues pariait. Ce qui 
paraissait impossible à M. de Lamotte pouvait sembler 
moins invraisemblable à l'appréciation plus froide et moins 
passionnée dû magiâtmt. 

— Paieutort, continuait-il, de me laiMer toucher 
par ses larmed, tort de croire à son repentir, et d'aller 
au Buisson tranquilliset* son mari. Mais j'avais mis une 
condition à cette complaisance : madame de Lamotte 
m'avait promis de reVetiir bientftt à Paris , elle m'avait 
\\ïté (|Ue jamais son fils ne saurait la vérité, et que le 
heslë de son existence serait consacré à pleurer, à faire 
oublier sa faute par un dévouement sans bornes. Elle me 
pria de la (Quitter, et elle me dit qu'elle m'écrirait à 
Paris pour me prévenir de son retour. Voilà ce qui s'est 
passé, mohlil^lir; voilà pourquoi j'ai été au Buisson, 
pourquoi j'ai accrédité des mensonges. Je pouvais d'un 
mot détruire un bonheur de dix-sept années. Je ne l'ai 
pas voulu. Je croyais au remords , j'y crois encore ; car, 
malgré toutes les apparences, aujourd'hui même je refu- 
sais de parier; je faisais tous mes efforts pour prolonger 
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une illnsion dont la perte, je le sm, sera bien affreuse. 
Il y eut un moment de silence. Cette fable, atroce- 
ment ingénieuse, arait été débitée d*nn ton simple et 
pénétré , et avec un air de candeur bien fait pour en im- 
poser, au moins pour jeter un grand doute dans I* esprit 
du lieutenant-général de police. Derues, avec sa four- 
berie ordinaire, avait conformé son langage à la qualité 
de celui qui Técoutait. Toute grimace, toute démon- 
stration de piété, toute citation des lirres saints, dont il 
était si prodigue quand il s* adressait à des individus moins 
éclairés, auraient été suspectes. Il avait su s*en abstenir, 
et avait poussé Tart de tromper jusqu'à se dépouiller en- 
tièrement des apparences de l'hypocrisie. Il avait précisé 
toutes les circonstances sans affectation ; et si cette accu- 
sation imprévue n'était nullement prouvée, elle reposait 
pourtant sur un fait possible, et dont Tinvraisemblance ne 
choquait pas absolument. Le magistrat revint sur cette 
déclaration, et la lui fit répéter en détail, sans pouvoir le 
mettre en contradiction avec lui-même, sans lui faire 
éprouver le moindre embarras. Tout en Tinterrogeant, il 
continuait à regarder Derues, et ce double examen, tou- 
jours stérile, ne faisait qu'accroître sa perplexité. Cepen- 
dant il ne changea rien à la sévérité incrédule de son 
maintien, et à la fermeté impérative et menaçante de sa 
voix. 

— Vous convenez , lui dit-il , que vous avez été à 
Lyon? 

— Oui , monsieur. 

— Vous avez dit au commencement de cet interro- 
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gatoire que vous expliqueriez. plus tard le motif de ce 
voyage? 

— Je suis prêt à le faire; car ce yoyage se rattache aux 
faits que je vous ai exposés ; il eo est la conséquence. 

— ^Parlez. 

— Je vous demande encore la permission de ne rien 
passer sous silence. Je ne reçus pas de lettres de Ver- 
sailles : je craignis que M. de Lamotte ne fût inquiet et 
qu'il ne vint à Paris. Lié par la promesse que j'avais faite 
à sa femme d*écarter de lui tout soupçon, de combattre 
les craintes quil pourrait concevoir > et, Tavoucrai-je? 
considérant en outre de quelle importance il était pour 
moi de le prévenir de nos conventions nouvelles et du 
paiement de cent mille livres 

— Ce paiement est faux assurément , interrompit 
M. de Lamotte : il faudrait en fournir la preuve. 

— Je la donnerai tout-à-rbeure, répondit' Derues. Je 
me rendis donc au Buisson , comme je vous Fai déjà dit. 
A mon retour, je trouvai cbez moi une lettre de madame 
de Lamotte, une lettre timbrée de Paris, et arrivée le 
matin même. Je m'étonnai qu'étant dans la même ville , 
elle m'écrivit ; j'ouvris la lettre, et ma surprise fut encore 
plus grande : je n'ai pas cette lettre sur moi, mais je m'en 
rappelle parfaitement le sens, sinon les expressions, et je 
la représenterai si on l'exige. Madame de Lamotte était 
à Lyon avec son fils et Ceiie personne dont je ne puis 
dire le nom, et dont je ne parle qu'à regret devant mon- 
sieur. Elle avait confié ce message à quelqu'un qui par- 
tait pour Paris, et qui devait me le remettre ; mais cet 
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homme, nommé Marquis, ine prévenait par un mot qu^é*- 
tant obligé de repartir sur-le-champ, il n'avait que le 
temps de me renvoyer pak* la petite poste. Voici à peu 
près ce que contenait cette lettre. Madame de Lamotte 
me disait qu'elle avait été obligée de suivre à Lyon cette 
personne. Elle me priait de lui écrire des nouvelles de 
son mari , de Tétat de. ses affaires; mais -de son retour, 
pas un seul mot. L'inquiétude me prit en apprenant 
ce départ clandestin. Je n'avais entre les mains d'autres 
titres qu'un acte sous seing privé qui changeait nos pre- 
mières conventions, moyennant un paiement de cent 
mille livres; ce n'était pas là une reconnaissance suffi- 
sante et en règle; je le savais par le refus qu'un homme 
de loi m'avait déjà fait de me remettre la procuration de 
M . de Lamotte. Je réfléchis aux embarras de toute nature 
que cette fuite, qui devait rester un mystère, pouvait me 
susciter, et, au lieu d'écrire, sans prévenir personne, je 
partis pour Lyon. J'étais sansrenseignemens; j'ignorais si, 
comme A Versailles, madame de Lamotte avait changé de 
nom : le hasard fit que, le soir même de mon arrivée, je la 
rencontrai. Elle était seule. Elle recommença à i:e plain- 
dre de son sort, me dit qu'elle était bien malheureuse ; 
qu'elle avait été obligée de suivre à Lyon cette personne; 
que bientôt elle serait libre et reviendrait à Paris. Mais 
il y avait danâ tës paroles un embarras qui me (Vappa. 
Je lui dis alors que je ne la quitterais pas que je n'eusse 
obtenu d'elle un acte qui prouvât nos derniers arrange- 
mens. Elle refusa d'abord , prétendant que c'était inu- 
tile, puisqu'elle serait bientôt de retour; mais j'insistai 
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avec chaleur : j*ajoatai que je m'étais déjà compromis 
pour elle en affirmant à M. de Lamotte qu'elle était à 
Versailles , qu'elle y traitait d'une charge pour son fils ; 
que i puisqu'elle avait été forcée de venir A Lyob , la 
même personne pouvait l'emmeneft* ailleurs, qu'elle pou- 
vait dispët-attre d'un jour A Tautre, quitter la France 
sans laisser de ses nouvelles, saUs s'accuser par écrit do 
son propre déshonneur , et que , lorsque tous ces men- 
songes seraient découverts , moi j'en paraîtrais complibe. 
Je dis encore que , comme malheureusement elle avëit 
logé chei moi à Paris, comme elle m'avait fait retirer 
son fils de pension , c'est à moi qu*on demanderait 
compte> moi qu'on accuserait peut-être .de cette doiible 
disparition. Enfin, je déclarai que^ si dé gré ou de force 
elle ne me donnait la preuve de Son existence > je me ren- 
dais è rinstant même chet im inagistrat. Cette Osrmeté 
parut la faire réfléchir. -^ Mon bon inoniieur Derues, me 
dit-elle > je vous demande pardon de toutes les peinebque 
je vous cause : je vous remettrai cei acte demain, il est 
trop tard pour aujourd'hui; deriiain, trouvei-vousà la place 
où je vous ai rencontré, VOUA ifae reverrez. — J'hésitai>j'en 
conviens, à la laisser partir. — Ah l reprit-elle en me Saisis- 
sant \ei mains, ne me soupçonnez pas de vouloir vous trom- 
per I je vous jure que je vous reverrai deniain ici à quatre 
heures. C'edt bien assez d'avoir fait mon malheUr et ce- 
lui de mon fils peut-être > sans voul entraîner dans ma 
triste destinée. Oui, vous avez raison, cet acte est im- 
portant, nécessaire pour voUs, et vous l'aurez. Mais évi- 
tez de vous mentret : si l'on vous voyait^ je ne serais 
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peut-être plus maîtresse d'agir comme je le dois. A de- 
main» je vous le jure encore. Elle me quitta. Le lende- 
main, quiétaitle 12 mars, je fus exact au rendez-vous; un 
instant après moi madame de Lamotte y arriva. Elle me 
remit une procuration autorisant son mari à toucher les 
arrérages des trente mille livres restant du prix d'acqui-^ 
«ition de la terre du Buisson-Souef. Je voulus de nouveau 
lui faire des reproches de sa conduite ; elle m*écouta en 
silence , comme si mes paroles la touchaient vivement. 
Nous marchions à c6té lun de Tautre : elle me dit qu'elle 
avait affaire dans une maison, et me pria de l'attendre. 
J'attendis plus d*une heure; enfin, je m'aperçus que 
cette maison , comme beaucoup d'autres à Lyon , avait 
un passage qui communiquait dans une autre rue : je 
compris que madame de Lamotte s'était évadée par ce 
passage, et que je l'attendrais en vain. Ne sachant pas 
s'il me serait possible de la retrouver/ et voyant bien 
d'ailleurs que toutes les remontrances seraient inutiles , 
je revins à Paris, décidé pourtant à ne rien dire encore, 
à cacher la vérité aussi long-temps que je 4e pourrais. 
J'espérais encore : je ne m'attendais pas que je serais si- 
tôt obligé de me défendre, et je pensais que si je parlais, 
ce serait comme ami, et non comme accusé. Voilà, mon- 
sieur, Texplication de ma conduite. Je regrette que cette 
justification, si facile pour moi, soit en même temps si 
cruelle pour un autre. Vous êtes témoin des efforts que 
j'ai faits pour la différer. 

M. de Lamotte avait entendu cette seconde partie du 
récit de Derues avec une indignation moins bruyante , 
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non qu'il en admit la vraisemblance; mais il restait atterré 
devant cette monstrueuse imposture» et comme épouvanté 
de cette profondeur d'hypocrisie. Son cœur se révoltait 
à ridée de Tadultére dont on accusait sa fenune ; mais en 
même temps qu'il la repoussait avec énergie» en même 
temps qu'il y voyait la confirmation de ses pressenti- 
mens et de ses terreurs secrètes , soft esprit se trou- 
blait à sonder cet abtme d'iniquités. Il était pèle, hale- 
tant, comme l'aurait dû être le coupable » et des larmes 
brûlantes sillonnaient ses joues. Il voulait parler, et la 
voix lui manquait ; il voulait rejeter à la face de Derues 
les noms de traître et d'assassin, et il était obligé de 
subir en silence le regard plein d'une pitié douloureuse 
que celui-ci attachait sur lui. 

Le magistrat, plus calme, plus maître de ses sens, mais 
cependant perdu dans ce faisceau de mensonges si habi- 
lement liés entre eux, crut devoir faire encore quelques 
questions. 

— Comment, dit-il, vous êtes-vous procuré cette 
somme de cent mille livres que vous prétendez avoir payée 
a madame de Lamotte? 

— J'ai été pendant plusieurs années dans les affaires, 
j'y QÎ g&gué quelque fortune. 

— Cependant vous avez reculé à plusieurs reprises 
devant l'obligation de faire ce paiement. M. de Lamotte 
même avait conçu des inquiétudes. C'est en grande par- 
tie pour cela que sa femme est venue à Paris. 

^— On peut éprouver des embarras^ momentanés , qui 
disparaissent ensuite. 
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— Vous arei, dites-vous, une procurttioQ qui tous a 
été donnée à Lpn par madame de LamoUe pour la re- 
mettre à son fluri? 

— La toici, monsieur. 

Le lieutenant de police i'eiamina quelque temps, et 
prit le nom du notaire dans Tétude duquel elle avait été 
passée. 

— Vous pouveE vous retirer. 

— Quoil s'écria M. de Lamotte. 

Dénies s'arrêta : le magistrat lui fit signe qu'il pou- 
vait sortir, en lui annonçant toutefois qu'il lui était dé- 
fendu de s'éloigner de Paris. 

— Mais, monsieur, dit M. de Lamotte quand ils furent 
seuls, cet homme est coupable. Ma femme ne m'a pas 
trompé. Elle ! se jouer de ses devoirs d'épouse! mais 
c'est la vertu même I Âh t soyez-en sftr, ces affreuses ca- 
lomnies n'ont été inventées que pour cacher un double 
crime peut-être : je me jette à vos genoux , j'implore 
votre justice!... 

— Relevea-vous, monsieur. Ce n'est là que la pre- 
mière épreuve, et j'avoue qu'elle est à son avantage. L'i- 
magination aurait peine à comprendre une fourberie 
pareille. Je Tai examiné pendant tout le temps qu'il a 
parlé, et je n*ai surpris dans sa figure et dans son lan- 
gage aucun trouble, aucune contradiction : il faudrait que 
cet homme fftt le plus grand hypocrite qui ait jamais 
existé. Mais je ne négligerai rien : l'impunité dont on 
laisse un coupable se flatter endort souvent sa prudence, et 
j'en ai vu qui se trahissaient eux-mêmes quand iiscroyaient 
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D'avoir pl«s rien à craindre. Allez, monsieur» et comptez 
sur la justice des hommes comme sur la justice de Dieq. 

Quelques jours s*écoulèrent, et Dernes se flattait d'é- 
chapper à tout danger : toutes ses actions, toutes ses dé* 
marches étaient surveillées attentivement , mais de ma- 
nière qu il ne conçût aucun soupçon. Un commissaire 
de police nommé MuteU qui avait, parmi ses confrères, 
une réputation d'activité et d'intelligence, fut chargé de 
recueillir des renseignemens et de flairef la piste. Tous 
ses limiers Turent mis en campagne et battirent le pavé 
de Paris. On ne put rien découvrir qui se rapportât di- 
rectement à madame de Lamotte et à son fils ; mais le 
commissaire de police apprit bientAt que, dans la rue Saint- 
Victor, Derues avait fait trots faillites, qu'il avait été 
poursuivi par de nombreux créanciers, et plusieurs fois sur 
le point d'être emprisonné faute de pouvoir payer. Il sut 
aussi qu'en 1771 il avait été accusé publiquement d'a- 
voir rais le feu à sa cave. Il fit son rapport sur ces diverses 
circonstances, et se transporta chez Derues. Cette perqui- 
sition n'amena aucun résultat. La femme de Derues 
répondit qu'elle fl'avait connaissance de rien. Les gens 
de police se retirèrent après avoir vainement fouillé toute 
la maison. Derues n'était pas chez lui : lorsqu'il rentra, 
il trouva un ordre de comparaître de nouveau devant le 
lieutenant-général de police. 

Son premier succès Tavait enhardi. Plein de confiance, 
il se présente devant le magistrat accompagné de son 
procureur : il se plaint hautement, prétendant que la 
perquisition, faite pendant son absence, est un attentat 
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contre ia qualité et le droit de bourgeois domicilié, et 
qu*on aurait dû attendre son retour. Justement indigné 
de la conduite de M. de Lamotte à son égard , il pré- 
sente des conclusions tendantes è ce qu'il soit déclaré 
calomniateur, et demande contre lui des donunages-inté- 
rèts pour le tort qu'il a voulu faire soufirir à sa réputa- 
tion. Hais cette fois son effironterie et son audace n'en 
imposent plus : le magistrat le surprend facilement en 
flagrant délit de mensonge. Il soutient quMI a payé de ses 
deniers 4es cent mille livres , et on lui oppose ses ban- 
queroutes successives , les poursuites de ses créanciers , 
et les condamnations obtenues contre lui comme débi- 
teur insolvable. Alors il change de système : il dit qu'il 
a emprunté cet argent à un avocat nommé Duclos, au- 
quel il a fait une obligation par devant notaire. Malgré 
toutes ses protestations, le lieutenant de police le fit 
constituer prisonnier au For-l'Êvèque, avec ordre de le 
mettre au cachot et au secret. 

On ne savait rien encore : des bruits tagues, des pro- 
pos colportés de boutique en boutique circulaient dans le 
peuple, et commençaient à gagner les classes les plus 
élevées de la société. G*est une chose merveilleuse que 
r infaillibilité de Tinstinct qui s'éveille dans les masses : 
un grand crime est commis , qui doit dérouter d'abord 
Taccusation; aussitôt la conscience publiques'agite. Avant 
même qu'on ait pénétré dans les replis tortueux dont il 
s* enveloppe, alors que Tobscurité est encore profonde^ im- 
mense, la voix du peuple, comme une ruche qui fermente, 
bourdonne autour de ce mystère : pendant que les ma- 
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gistrats hésitent , la curiosité s'y attache, elle ne le 
quitte plus : s'il se déplace, elle le suit, elle le signale, 
elle le devine dans Tombre. C'est ce qui arriva & la nou- 
velle de l'arrestation de Dénies. Sur des indices incom- 
plets , sur des rapports inexacts , en l'absence d'une pu- 
blicité réelle, on s'entretenait partout de cette affaire. Le 
roman qu'il avait inventé pour sa justification , et qui 
circulait aussi bien que les plaintes de M. de Lamotte, 
n'obtenait aucune créance. Op adoptait au contraire avec 
avidité tous les bruits qui étaient dirigés contre lui. Il 
n'y avait aucune trace du crime; mais on pressentait un 
abominable forfait. N'avons-nous pas été témoins souvent 
de pareilles agitations ? Â peine les noms de Bastide, de 
Gastaing, de Papavoine, avaient-ils été prononcés, qu'il 
n'y avait plus place dans les émotions populaires pour un 
autre sujet de curiosité : il fallait que celui-ci fût épuisé, 
que la lumière pénétr&t dans les ténèbres, que la société 
fût vengée. 

Du fond de son cachot Derues avait des craintes, mais 
sa présence d'esprit et sa dissimulation ne l'abandonnaient 
pas : c'étaient chaque jour de nouveaux sermens qu'il avait 
dit la vérité. Cependant sa dernière imposture devenait à 
charge contre lui : on découvrit que l'obligation de cent 
mille livres qu'il avait faite au sieur Duclos était simu- 
lée, et que Duclos l'avait annulée par une espèce de 
contre-lettre datée du même jour. Une autre circonstance, 
calculée pour assurer son salut, redoubla les soupçons. 
Le 8 avril , le procureur de M. de Lamotte reçut, comme 
de la part de sa femme, des billets à ordre pour la valeur 
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de soixante-dix-hnit mille lifres. Il parut extraordinaire 
que ces billets, anÎTés sous enveloppe timbrée de la pe- 
tite poste, ne fassent accompagnés d'aucun ayis. Des 
doutes s élefèrent sur la femme de Derues, qui jusque là 
n'ayait pas été inquiétée. On rechercha k quel bureau le 
paquet pouvait avoir été mis, et on le trouva aisément 
par l'indication de la lettre de Talphabet. On s*y trans- 
porte, et on apprend que c'est une domestique» dont le 
buraliste donne le signalement, qui Ta apporté tel jour 
et Ta afiranohi. Le signalement est cehii de la servante 
de Derues» Cette fille , toute troublée , répond, après de 
longues hésitations, qu'elle n*a fait qu'obéir aux ordres de 
JMimattresse. Sur cette déclaration , la femme de Dénies 
est constituée prisonnière au For-l'Ëvèque, et son mari 
transféré au Grand-QiAtelet. Pressée de questions, elle 
finit par avouer que c'était elle qui avait fait parvenir 
ces billets au procureur de M. de Lamotte, et que son 
mari les lui avait envoyés sous enveloppe, cachés dans le 
linge sale qu'elle lui échangeait pour du blanc. 

C'étaient assurément de graves indices de culpabilité , 
et si Derues se fftt montré aux regards de la multitude 
qui suivait avec ime anxiété croissante toutes les phases 
de ce procès, mille bras se fussent chargés à l'in- 
stant même de la tâche du bourreau; mais de là à la 
preuve d'un meurtre la distance était énorme pour les 
magistrats. Derues conservait toute sa tranquillité, ré- 
pétant toujours que madame de Lamotte et son fils étaient 
vivans, qu'ils reparaîtraient pour le justifier. Ni ruses ni 
menaces ne pouvaient l'amener à se démentir, et son 
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assurance ébranlait las CMfictioM les plus foWtes. Une 
perplexité nouvelle yist s*iyo«ter à tant i'ineertitades. 

Un exprès était parti seerètement en pesta pour Lyon : 
on attendait son retoof pour une éprea?# que Ton pen- 
sait devoir être décisive. 

Un matin, Demes fut extrait de aoa cachot et amené 
dans une salle basse de la (Conciergerie. Les questions 
qu'il adressa à ceux qui le conduisaient restèrent sans 
réponse. Ce silence aflecté l'engagea à se tenir mt ses 
gardes, et il résolut, quoi qu'il pût arriver, de conserver 
son impassibilité. En arrivant, il trouva le commissaire 
de police Mutel et quelques autres personnes. Cette salle 
étant naturellement fort obaeure, on lavait éclairée avec 
plusieurs flambeaux, et M fit placer Darnes de manière 
que la lumière de l'un 4'eiix frappât entièrement sur son 
visage. On lui ordonna de regarder d'un eAté de la salle 
qu'on lui désigna. Au même instant une porte s'ouvrit 
et un homme entra. Derues le regarda d*un air indif- 
feront, et, voyant que cet homme l'examinait, il le salua 
comme on sahie un inconnu dont on ne s'explique pas la 
curiosité. 

U fut impossible de surprendre sur son visage la plus 
légère trace d'émotion : qui eût posé la main sur son 
cœur ne l'eàt pas senti battre plus fort, et cependant cet 
homme pouvait le perdre ! 

Le commissaire de police Mutel s'approcha du noa* 
veau venu, et lui dit à l'oreille : 

— Le reconnaissez-vous? 

— Non. 
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*— Yenillez sortir un instant » monsieur : nous fous 
prierons tout-à-1'henre de rentrer. 

Ce personnage était le notaire de Lyon chez cpii la 
procuration atait été rédigée et signée par Derues, sons 
des yètemens de femme et sons le nom de Marie-Fran- 
çoise Perrier, épouse du sieur de Lamotte. 

On apporta des Tètemens, et on lui ordonna de s*ha- 
biller, ce qu'il fit de bonne grâce et en affectant une 
grande gaieté. Pendant qu'on l'aidait à se travestir » il riait» 
se caressait le menton et minaudait : il poussa l'effron- 
terie jusqu'à demander qu'on lui donn&t un miroir. 

— Je veux voir si j'ai bonne façon ainsi» disait-il, et si 
je pourrais faire quelques conquêtes. 

Le notaire rentra : on fit marcher Derues devant lui, 
on le fit asseoir près d'une table^ signer, enfin répéter tout 
ce qu'on supposait qu'il avait pu dire et faire dans l'étude 
du notaire. Cette seconde confrontation n'amena pas plus 
que la première une reconnaissance. Le notaire hésita 
d'abord ; mais, comprenant toute la gravité de sa déposi- 
tion, il ne voulut rien affirmer, et, en définitive, il déclara 
que ce n'était pas là la personne qui était venue chez lui. 

— Je suis fâché, monsieur, lui dit Derues en se re- 
tirant, qu'on vous ait dérangé pour cette ridicule comé- 
die. Ne vous en prenez pas à moi, et priez le ciel qu'il 
éclaire ceux qui ne craignent pas de m'accuser. Moi, qui 
suis sûr que mon innocence éclatera bientôt, je leur par- 
donne dès à présent. 

Quoiqu'à cette époque la justice eût des procédés ex- 
péditifs et que la vie des accusés fût entourée de moins 
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ie garanties qae de nos jours, il était impossible de le 
condamner en l'absence de la preuve du crime. U le sa- 
vait, et attendait patiemment dans sa prison le moment 
où il triompherait de l'accusation capitale qui pesait sur 
lui. L'orage ne grondait plus sur sa tète, les épreuves les 
plus terribles étaient passées, les interrogatoires deve- 
naient plus rares et n'avaient plus de surprises qu'il dût 
redouter. Les gémissemens de M. de Lamotte retentis- 
saient au cœur des magistrats ; mais sa conviction ne 
suffisait pas pour fonder la leur : on le plaignait sans 
pouvoir le venger. Il commençait aussi à s'opérer dans 
certains esprits une réaction favorable au prévenu. Parmi 
les dupes qu'avait faites sa piété apparente, beaucoup 
qui s'étaient tues d'abord devant les charges qui sem- 
blaient devoir laccabler revenaient à une opinion con- 
traire. Les cagots, les dévotes, tout ce qui faisait métier 
de s'agenouiller dans les églises, de se signer en public 
et de tremper les doigts dans l'eau bénite , tout ce qui 
vivait de grimaces, à'amens et à'alUluias, criait à la 
persécution, au martyre : peu s* en fallut qu'il ne passât 
pour un saint destiné par Dieu à faire son salut dans un 
cachot. De là naissaient des querelles et des controverses, 
et ce procès avorté, cette accusation impuissante, conti- 
nuaient à passionner toutes les imaginations. 

Pour la plupart de ceux qui parlent d'un Être suprême, 
et qui le font intervenir dans les affaires humaines, la 
Providence n'est qu'un mot sonore et solennel, une 
espèce de machine de théâtre, qui vient faire le dénoue- 
ment, et qu'on glorifie avec quelques phrases banales 
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sorties des lèrra et non du coeur. Il est yrai que cette 
cause mystérieuse et iueomiue, Dnu ou Hasaid, se 
montre soutent si mal à propos sourde et aveugle, qu*il 
est permis de douter qu'elle sunreilie pour les punir 
certains forfaits^ quand elle en laisse triompher tant d'au* 
très. Que de morts qui sont restées enserelies dans la nuit 
de la tombe 1 que de crimes éclatans et a? oués qui se 
sont endormis paisiblement dans une insolente et auda- 
cieuse prospérité ! On sait les noms de beaucoup de cri- 
minels , mais le nombre des victimes oubliées ou per- 
dues, qui pourrait le dire? L'histoire de l'humanité est 
double, et, comme le monde invisible, qui renferme plus 
de merveilles que le monde matériel exploré par la science, 
celle qtie racontent les livres n'est pas la plus curieuse 
et la plus étrange. Sans soulever phis long-temps de 
pareilles questions, sans protester ici contre les sophismes 
qui obscurcissent la conscience et lui cachent la présence 
d'un Dieu vengeur, et laissant le fait à Tappréciation de 
chacun, nous n'avons plus qu'à raconter le dernier épi- 
sode de ce long et épouvantable drame. 

De tous les quartiers populeux de Paris où l'on faisait 
des commentaires sur l'affaire de Derues, aucun n'était 
plus agité que celui de la Grève , et de toutes les rues 
environnantes, aucune ne réunissait des groupes plus 
nombreux que la rue de la Mortellerie, non qu'un instinct 
secret poussât la foule sur le lieu même où le crime était 
enseveli ; mais chaque jour l'attention était réveillée par 
un spectacle douloureux. On voyait passer un homme 
brisé par la douleur, se traînant à peine, pAle et les yeux 



Digitized by 



Google 



— 199-1 
DERUES. 

éteints dans les lannes : c'était M. de Lamotte, qui lo- 
geait, comme nous Tavons dit, ruô de la Mortellerie, «t 
qui semblait errer comme an spectre autour d'un tom- 
beau. On se rangeait à son passage , oti se découvrait de- 
vant lui; chacun respectait cette grande infortune, et 
quand il avait disparu, les groupes se reformaient. C'é- 
taient des conversations jusqu'au soir. 

Le 17 avril, vers quatre heures de Taprès-midi, une 
vingtaine de commères et d'ouvriers étaient rassemblés 
devant la porte d'une boutique. Une grosse femme, pla- 
cée sur la dernière marche, comme un orateur dans une 
tribune, pérorait et racontait pour la centième fois ce 
qu*elle savait, ou plutôt ce qu*elle ne savait pas. Il y 
avait là des oreilles tendues, des bouches béantes : des 
frémissemens sourds parcouraient la réunion, tant la 
veuve Masson, qui s'était avisée, à soixante ans, d'avoir 
de l'éloquence, mettait de chaleur et d'indignation dans 
son récit. Tout-à-coup la foule devint silencieuse, les 
rangs s'ouvrirent : on avait aperçu M. de Lamotte. Un 
homme se risqua à lui dire : 

— Y a-t-il quelque chose de nouveau? 

Il secoua tristement la tète sans pouvoir répondre, et 
continua son chemin. 

— G*est donc là M. de Lamotte? demanda une vieille 
femme sale et crasseuse, et dont le bonnet placé sur le 
coin de la tète laissait échapper des mèches de cheveu ?: 
gris: ah! c'est là M. de Lamotte? 

— Pardine! dit une voisine, est-ce que vous ne k 
connaissez pas encore? on le voit tous les jours. 
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— Ah! dam! excusez, je n' sais pas du quartier, et» 
sans Yous offenser, la rue n'est pas assez belle pour qu'on 
s y promène par curiosité. C'est pas parce que vous j 
demeurez, mais c'est un peu crotté. 

— Ayec ça que madame a Thabitude d'aller en car- 
rosse I • 

— Ça TOUS irait pour le quart d'heure encore mieux 
qu'à moi, ma p'tite ; ça vous dispenserait d'acheter des 
souliers pour ne pas tous blesser les pieds. 

On commença à la rudoyer. 

— Un instant 1 minute 1 dit-elle : j*ai voulu offenser 
personne. On n'est pas riche, c'est vrai , mais n'y a pas 
de déshonneur, et on n'a pas besoin de voler pour se 
régaler d'un verre de cassis. Eh I la grosse mère, t'as 
compris, n'est-*ce pas? Une goutte à la mère Maniffret, et 
du soigné! Et si c'te belle princesse-là veut trinquer 
avec moi, pour nous raccommoder, qu'elle le dise, je 
paie. 

L'exemple de la vieille colporteuse était contagieux, 
et au lieu de remplir deux petits verres seulement, la 
veuve Masson vida une bouteille. 

— Ah! bon! v'Ià qui va bien, s'écria la mère Manif- 
fret, et mon idée vous a porté bonheur. 

— Ma foi, j'en ai grand besoin. 

— Tiens, est-ce que vous vous plaignez aussi du com- 
merce, vous? 

— Ah ! ne m'en parlez pas ; c'est une misère ! 

— U n'y a plus d'affaires. Quoi ! on s'égosille toute 
une journée, on se tue l'organe pour gagner quatre sous. 
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J' sais pas ce que ça deviendra. Mais vousm*avez pour- 
tant l'air d'avoir un entrepôt assez proprement acha- 
iindé. 

— Ah! bah! qu'est-ce que c'est que ça, avec une 
maison sur les bras? C'est comme un sort : les anciens 
locataires déménagent, et les nouveaux ne reparaissent 
pas. 

— Qu'est-ce qui vous arrive donc? 

— J' crois qu' le diable s'en mêle. Il y avait au pre- 
jiier un brave homme , parti ; au troisième un ménage 
honnête, tranquille, sauf que l'mari battait sa femme 
toutes les nuits, et qu'ils faisaient un train à ne pas dor- 
mir, parti aussi. J' mets des écriteaux , on les regarde 
seulement pas. Il y a quelques mois, c'était dans le mi- 
lieu de décembre, le jour de la dernière exécution... 

— Le 15, dit la colporteuse, j' lai crié; j' sais ça, 
moi : c'est ma profession. 

— Eh bien 1 le quinze, soit, reprit la veuve Masson. 
Donc, que ce jour-là, j'ai loué une cave à un particulier, 
à un marchand de vins , qui m'a payé le premier terme 
d'avance, vu que j' le connaissais pas, et que je lui au- 
rais pas prêté deux liards sur sa mine : un petit bout 
d'homme, grand comme ça , et qui avait des yeux tout 
ronds qui ne m' revenaient pas du tout. Enfin il a payé, 
n'y a rien à dire ; mais v'ià le second terme qui s'avance 
furieusement, et j'ai pas de nouvelles du locataire. 

— Tiens ! tiens ! Est-ce que vous l'avez pas revu de- 
puis? 

— Si fait, une fois ; non, deux fois. Voyons donc un 
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pea.. . Oui, troif fois, j'dis bien. U est Tenu d'abord avec 
une charrette et on oommissioQiiaire : il a fait descendre 
dans la cave une grande maUe, une caisse où il disait 
qu'il y avait du vin en bouteilles. . • Non, il était venu au- 
paravant avec un ouvrier, j' crois... Ma foi! j'sais plus si 
c'était avant ou après, mais c'est égal. Tant y a que c'é- 
tait du vin en bouteilles. Enfin il a ramené un maçon; 
ils se sont même chamaillés ensemble, j' les ai entendus 
qui criaient. Il a emporté la clef, et j' l'ai plus revu, ni 
son vin non plus. J'ai une autre clef de la cave, j'y suis 
descendue : c'est peut-être les rats qui ont bu le vin et 
mangé la malle, mais il n'y en a pas plus que dessus ma 
main. J' suis pourtant bien sûre de ce que j'ai vu. Une 
grande caisse, énorme, toute neuve, et ficelée avec de 
grosses cordes tout autour* 

— Quel jour que c'était T dit la colporteuse. 

— Quel jour? pardine ! c'était. . . Eh bien I je me rap- 
pelle plus... 

— Ni moi... V'Ià mes idées qui s'embrouillent... Un 
p'tit verre, hein? pour m'éclaircir la mémoire. 

L'expédient ne parut pas d'abord heureux, et la mé- 
moire ne revenait pas. La foule, comme on peut le croire, 
était attentive. La colporteuse s'écria : 

— Que j'suis bête !... j' vas trouver ça, pourvu que je 
l'aie encore. 

Elle fouilla vivement dans la poche de son cotillon, et 
en tira plusieurs morceaux de papier roulé et crasseux. 
Pendant qu'elle les dépliait Tun après l'autre, elle disait : 

— Une grande caisse, n'est-ce pas? 
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-Ooi. 

— Toute neofe? 

— Toute neure. 

— Et ficeléeî 

— Je la Toif encore. 

— Moi aussi. . • pardine I C'est le jour où j'ai crié This- 
toire de Leroi de Valines. C'est le 1* férrier. 

— Oui, un samedi , le lendemain était un dimanche. 

— C'est ça, c'est ça, samedi 1^ ftrrier. Eh bien! 
j' connais la malle, moi 1 j'I'ai rencontré sur la place du 
Louyre Totre marchand de tins, et qu'il n'était pas à la 
noce; un de ses créanders voulait iSmesaisir la malle, le 
▼in , toute la boutique. Un p'tit homme, n'esta» pas ? un 
avorton?.. • 

-Oui. 

— Des cheveux reuxT 

— Des cheveux romu 

— Et un air caffiurdT 
-Ohl 

— Et qui est hypocrite, que ça dit frémir ! J' crois 
bien qu'il ne peut pas payer son terme I un gueux, mes 
enfans y un vrai gueux qui a mis le feu dans sa cave, et 
qui m*a accusée d'avoir voulu le voler, tandis que c'est 
lui qui m'avait escamoté, le scélérat, mie pièce de 
vingt -quatre sous. G'est-y heureux que je me sois 
trouvée ici I Bon! bon ! nous allons rire ! Te v'ià encore 
une jolie affaire sur le dos, et il faudra bien que tu dises 
où s'est envolé ton vin, ma pauvre commère Dénies I 

— Dénies ! crièrent en même temps vingt voix. 
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— Deraes qui est en prison? 

— L'homme à ce brave M. de Lamotte? 
— • Qui a tué sa femme? 

— Qui a dévoré son fils? 

— Un gredin, mes enfans^ qui m'a accusée de lavoir 
voie ! un monstre parfait 1 

— Il n'y a qu'un petit malheur, dit la veuve Masson, 
c'est que c'est pas lui. Mon particulier s'appelle Ducou- 
dray. Y*là son nom sur mon registre. 

— Saperlotte ! ça n'y ressemble guère, reprit la col- 
porteuse : ça me taquine un peu. Oh ! c'est que je lui en 
veux à ce brigand-là, qui m'a accusée de l'avoir volé. J' lui 
ai prédit que j' vendrai un jour son papier.*. Si ça arrive, 
je régale la société. 

En attendant l'exécution de cette promesse, on vida 
une seconde bouteille de cassis. Les tètes s'échauffèrent ; 
on jasa long-temps à tort et à travers, puis la foule se 
dispersa peu à peu. Le soir la rue de la Mortellerie était 
silencieuse comme à l'ordinaire. Seulement, quelques 
heures après cette scène, les habitans furent surpris de 
la voir occupée à ses deux extrémités par des hommes 
qu'ils ne connaissaient pas, et d'autres individus à figure 
sinistre la parcoururent toute la nuit, allant et venant 
comme s'ils faisaient patrouille. Le lendemain matin, une 
voiture escortée par la maréchaussée s'arrêta devant la 
porte de la veuve Masson. Un commissaire de police en 
descendit et entra dans une maison voisine, d'où il sortit 
un quart dheure après, donnant le bras à M. de Lamotte. 
Le commissaire demanda à la veuve Masson la clef d'une 
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cave qui avait été louée, au mois de décembre dernier, à 
un nommé Ducoudray. Il s'y fit conduire avec M. de La- 
motte et un de ses agens. 

La voiture arrêtée devant la porte, la présence du com- 
missaire de police Mutel, les propos de la veille, avaient 
mis en émoi toutes les imaginations. Mais cette agitation 
ne pouvait se manifester qu'à domicile : les habitans 
étaient aux arrêts et consignés militairement chez eux. 
C'était un curieux spectacle que celui de tous ces visages 
aux fenêtres, pleins d'anxiété, s'interrogeant l'un l'autre, 
dans l'attente de quelque événement étrange ; et l'igno- 
rance où on laissait chacun, cet appareil mystérieux, cet 
ordre qui s'exécutait en silence, doublaient encore l'in- 
térêt, et y ajoutaient une impression de terreur. Per- 
sonne ne put voir d'abord ceux que la voiture avait ame- 
nés avec le commissaire de police; trois hommes y étaient 
restés, l'un sous la garde des deux autres. Quand le 
lourd équipage était entré dans la rue de la Mortelle- 
rie , il avait cherché à se pencher vers la glace fermée, 
et avait dit : 

— Où sonmies-nous? 

Et sur la réponse qu'on lui fit, il avait ajouté : 

— Je ne connaissais pas cette rue, je n'y ai même ja- 
mais passé. 

Après ces paroles, prononcées tranquillement, il avait 
fait cette autre question : 

— Pourquoi me conduit-on ici? 

Voyant qu'on ne lui répondait pas, il reprit son air 
indifférent, et quand la voiture s'arrêta, quand il vit 
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M. de Lamotte entrer diei la feiife Masaon, il ne ma- 
nifesta ancone émotion. 

Le commissaire reparut sor le senil de la porte, et 
donna ordre de faire descendre Dômes. 

La veille, des agens de police» mêlés aux groupes, 
avaient entendu le récit de la colporteuse : Tbistoire de 
Derues rencontré près du Louvre, faisant conduire une 
lourde malle. Dans la soirée le lieutenant de police avait 
été prévenu. C'était un indice, un trait de lumière, la 
vérité peut-être, qu'un mot faisait jaillir des ténèbres. 
Toutes les mesures avaient été prises pour que personne 
ne pût dès lors pénétrer dans la rue, ou en sortir, sans être 
suivi et surveillé. On croyait être sur la trace du crime ; 
mais le criminel pouvait avoir des complices exerçant 
aussi une sorte de contre-police, et qui, avertis en même 
temps, se bêleraient de faire disparaître la preuve du for- 
fait, si elle existait. 

Derues fut placé entre deux bommes qui le tenaient for- 
tement cbacun par un bras. Un troisième, qui tenait un 
flambeau, marcba devant. Le commissaire, suivi de plu- 
sieurs autres individus également porteurs de flambeaux 
et munis de pioches et de pelles, passa après eux. Ce fut 
dans cet ordre qu*on descendit l'escalier de la cave. Cette 
lugubre procession avait un aspect eflOrayant. Quiconque 
aurait vu passer sous ces voûtes bumides, éclairées par 
une lumière vacillante et blafarde, ces visages sombres et 
mornes , cet bomme pAle et résigné, aurait cru être le 
jouet d'une vision, et assister en rêve à quelque exécution 
ténébreuse. Tout était réel cepattdaDt, et an moment 
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où la clarté pénétra dans ce charnier obscur» il sembla 
qa il s'illuminait tout-à-coup dans ses plus secrètes pro- 
fondeurs, que le jour de la yérité perçait enfin ces om- 
bres épaisses, et qu'une Yoix sortait de la terre et des 
murailles. 

A la Tue du meurtrier, M. de Lamotte s* écria : 

— Malheureux! c'est ici que tu as tué ma femme et 
mon fils ! 

Derues le regarda arec calme, et lui dit : 

— Je TOUS prie, monsieur, de ne pas ajouter l'insulte 
à l'infortune dont vous êtes cause* Si tous étiez à ma place 
et que je fusse à la vôtre, je sentirais quelque pitié et quel- 
que respect pour un malheur aussi grand. Que me veut- 
on? Qu'ai-je affaire ici, et pourquoi m'y a*t-on amené? 

Il ignorait ce qui s'était passé la veille, et ne trouvait 
en lui-même à accuser que l'ouvrier qui Tavait aidé h 
enterrer le cadavre. U se sentait perdu; mais son au- 
dace ne l'abandonna pas. 

— On vous a amené pour être confronté d'abord avec 
cette femme , dit le commissaire de police en amenant 
devant lui la veuve Masson. 

— Je ne la connais pas. 

— Je vous reconnais bien, moi. C'est vous qui avec 
loué cette cave sous le nom de Ducoudray. 

Derues haussa les épaules et reprit avec un accent 
amer: 

— - Qu'on envoie un homn^e à la torture, s'il est cou- 
pable, je le conçois; mais que pour faire jusqu'au bout 
son métier d'accusateur, que pour trouver un criminel. 
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on fasse venir de cent lieues de faux témoins que l*é- 
yidence confond, qu*on ameute la canaille, qu*on prête 
à un innocent des visages divers et des noms supposés, 
aGn d'interpréter contre lui un mouvement de surprise, 
un geste d'indignation : voilà qui est inique et qui dépasse 
le droit que Dieu a donné aux hommes de se juger entre 
eux! Je ne connais pas cette femme; quoi qu'elle dise 
ou qu'elle fasse, je ne réponds plus. 

Toute l'adresse, toutes les menaces du commissaire 
de police échouèrent devant cette résolution. La veuve 
Masson eut beau répéter et affirmer sur l'honneur qu'elle 
le reconnaissait, qu'il s'était présenté sous le nom de 
Ducoudray, qu'il avait fait descendre dans la cave une 
grande caisse contenant du vin en bouteilles, Derues, les 
bras croisés, resta impassible comme s'il eût été aveugle 
et sourd. 

On avait frappé sur les murailles, examiné l'état des 
pierres, sondé le terrain à plusieurs endroits, et on n'a« 
vait découvert aucun indice. Fallait-il donc se retirer sans 
avoir rien découvert? Déjà le commissaire de police avait 
fait signe à ses honmies, lorsque celui qui était demeuré 
d'abord avec M. de Lamotte, et qui, placé dans l'ombre, 
avait examiné attentivement la figure de Derues quand il 
était entré y s'avança et dit en désignant du doigt le ca- 
veau placé sous l'escalier : 

— Fouillez ici. Ses yeux se sont portés d'abord et 
involontairement de ce côté : c'est le seul mouvement 
qu'il ait fait, je le guettais ! Il n'y a que moi qui pou- 
vais le voir, et il ne me voyait pas. Il est bien fin, mais 
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on ne pense pas à tout , et du diable si je n'ai pas éventé 
le terrier! 

— Misérable! se dit Derues à lui-même, il y a donc 
une heure que tu me tiens sous ta griiTe, et que tu t'a- 
muses à prolonger mon agonie ! Oh ! j* aurais dû songer 
à cela, et j'ai trouvé mon maître. N'importe! vous ne 
lirez rien sur mon visage, rien non plus sur les lambeaux 
de chair que vous allez déterrer : les vers et le poison ne 
vous ont sans doute laissé qu'un cadavre méconnaissable. 
Un bâton ferré, enfoncé dans la terre, avait rencon- 
tré, à une distance de quatre pieds, un corps dur qui of- 
frait de la résistance. Deux hommes se mirent à la be- 
sogne , et creusèrent avec activité. Tous les regards 
s'étaient attachés sur cette fosse qui allait toujours en 
augmentant à chaque pelletée de terre que les deux tra- 
vailleurs rejetaient sur les bords. M. de Lamotte se sen- 
tait défaillir, et son émotion gagnait tous les assistans» 
à l'exception de Derues. Enfin, au milieu du silence, les 
bêches rAclèrent sourdement sur un morceau de bois, et ce 
bruit fit frémir chacun. On aperçut la malle, on la tira 
de la fosse, on l'ouvrit, et l'on vit un cadavre de femme 
en chemise, coiffée de nuit avec un serre-téte rouge et 
blanc, le visage tourné contre terre. Le corps est retourné, 
et M. de Lamotte reconnaît sa femme, qui n'était pas 
encore défigurée. 

^Le sentiment d'horreur fut si profond, que personne 
ne put jeter un cri ou proférer une parole. Derues, préoc- 
cupé de rechercher les chances incertaines de salut qui 
pouvaient lui rester, n'avait pas remarqué que, sur l'ordre 
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du commissaire de police , un des hommes était sorti de 
la cave avant qu'on eût commencé à creuser. Tout le 
monde avait reculé et s'était éloigné également du ca- 
davre et du meurtrier, qui seul n'avait pas changé de 
pl&ce f et qui récitait des prières. La flamme des flam« 
beaux déposés à terre jetait des reflets rougeàtres sur 
cette scène muette et terrible. 

Il tressaillit et se retourna en entendant derrière lui 
un cri de terreur. 11 vit sa femme qu'on venait d'ame- 
ner. Le commissaire de police la saisit d'une main, et de 
Tautre, prenant un des flambeaux, la força à se pencher 
sur le corps. 

— C'est madame de Lamotte I s'écria-t-il. 

— Oui, oui, répondit-elle dans ce premier mouvement 
d'effroi, oui, je la reconnais! 

Incapable de supporter plus long-temps cette vue, elle 
pâlit et tomba sans connaissance. Les deux prisonniers 
furent reconduits séparément. On eût dit que cette dé- 
couverte avait à l'instant même transpiré au dehors : le 
peuple poursuivit de ses imprécations et des noms d'as- 
sassin et d'empoisonneur la voiture dans laquelle était 
remonté Derues. Pendant le trajet celui-ci garda le silence ; 
seulement, avant de rentrer dans son cachot, il dit : 

— Il faut que la tète m'ait tourné pour avoir voulu 
dérober à la connaissance du public la mort de madame 
de Lamotte et sa sépulture : c'est la seule faute que j'aie 
commise ; mais je suis innocent du reste, et je me ré- 
signe en chrétien aux rigueurs de la Providence 

C'était le seul système de défense qui lui restait, et 
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auquel il s^attachait» sans autre espoir que d'en imposer 
h la justice par un redoublement d'hypocrisie et de pra- 
tiques pieuses. Mais tout cet échafaudage de mensonges, 
si laborieusement construit, était ébranlé dans sa base et 
devait s'écrouler pièce à pièce. Chaque instant apportait 
des révélations accablantes. 11 convenait que madame de 
Lamotte était morte subitement chez lui, et que, crai> 
gnant d'être soupçonné, il l'avait enterrée en secret. Mais 
les médecins appelés à faire l'ouverture du cadavre dé- 
claraient qu'elle avait été empoisonnée avec du sublimé 
corrosif et de l'opium. Le prétendu paiement devenait 
un vol odieux, l'œuvre d'un faussaire ! Puis une autre 
question, à laquelle il ne pouvait répondre, se dressait 
comme une ombre menaçante. On se faisait une arme 
contre lui de son propre aveu. Pourquoi avait-il conduit 
le jeune de Lamotte à Versailles, sachant qu'il ne devait 
pas y retrouver sa mère? Qu'était-il devenu? qu'en avait- 
il fait? Une fois sur la trace, la justice eut bientôt dé- 
couvert le tonnelier chez lequel il avait logé le 23 avril. 
En vertu d'un arrêt du Parlement, on exhuma le ca- 
davre enterré sous le nom de Beaupré : le tonnelier le 
reconnut à une chemise qu'il avait donnée pour l'ense- 
velir. Dénies, confondu par l'évidence, avoua qu'en effet 
le jeune homme était mort d'une indigestion et des suites 
de la maladie vénérienne. Les médecins constatèrent 
encore la présence du sublimé-corrosif et de Topium. 
A toutes ces preuves du crime, il opposait une feinte ré- 
signation ; il pleurait sans cesse Edouard, qu il avait aimé 
comme son propre fils. 
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— Hélas! disait-il, je vois toutes les nuits ce pauvre 
enfant! mais ce qui adoucit mes douleurs, c'est qu'au 
moins il est mort avec les secours de la religion. Dieu me 
voit, ajoutait-il y et sait mon innocence : il éclairera les 
magistrats, et on réhabilitera mon honneur. 

Le procès étant suffisamment instruit. Dénies fut con- 
damné, par sentence du ChAtelet, du 30 avril, confirmée 
le 5 mai par le Parlement. Voici cet arrêt tel qu'il existe 
aux archives. 

<c Yu par la Cour le procès criminel fait par le prevât 
de Paris, ou son lieutenant particulier au Chàtelet, pour 
Tempèchement dudit lieutenant criminel audit Chàtelet, 
à la requête du substitut du procureur*général du roy 
audit siège, demandeur et accusateur, contre François- 
Antoine Derues et Marie-Louise Nicolaïs, sa femme, dé- 
fendeurs et accusés, prisonniers ez prisons de la Concier- 
gerie du Palais, à Paris, et appelants de la sentence ren- 
due sur ledit procès, le 30 avril 1777, par lequel ledit 
Antoine-FranQois Derues a été déclaré duement atteint 
et convaincu d'avoir, dans le dessein de s'approprier, sans 
bourse délier, la terre du Buisson-Souef, appartenante 
aux sieur et dame de Saint-Faust de Lamotte, desquels 
il a voit achepté ladite terre par acte sous signature privée, 
du 22 décembre 1775, et en abusant indignement de 
l'hospitalité qu'il exerçoit , depuis le 1 6 décembre dernier, 
envers ladite dame de Lamotte, arrivée a Paris ledit jour 
en cette ville de Paris, pour terminer avec lui le marché 
conclu en décembre 1775, et descendue, à cet effet, avec 
son fils, chez lui Derues, et a sa sollicitation ; empoi- 
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sonné de dessein prémédité ladite dame de Lamotte» soit 
dans une médecine par loi composée et préparée le 
30 janvier dernier, et à elle administrée le lendemain, 
soit dans les tisanes et breuvages qu'il lui a seul admi- 
nistrés après ladite médecine, ledit jour 31 janvier der- 
nier ( ayant pris la précaution d'envoyer sa servante à la 
campagne pour deux ou trois jours, et d'écarter les 
étrangers de la chambre où étoit couchée ladite dame de 
Lamotte), duquel poison ladite dame de Lamotte est 
morte dans la nuit dudit jour 31 janvier dernier ; d'avoir 
tenu cette mort secrète, enfermé lui-même dans une 
malle le corps de ladite dame de Lamotte, et de l'avoir 
ainsi fait transporter clandestinement rue de la Mortel- 
lerie, dans une cave par lui louée à cet effet, sous le faux 
nom de Ducoudray, et dans laquelle il Ta enterrée lui- 
même ou fait enterrer; d'avoir fait accroire au fils de la- 
dite dame de Lamotte (qu'il avoit logé chez lui avec sa 
mère lors de leur arrivée à Paris, jusqu'au 15 janvier 
dernier, et qui depuis avoit été placé dans une pension) 
que ladite dame de Lamotte étoit à Versailles et dési- 
roit qu'il allât l'y joindre, et sur ce prétexte d'avoir con- 
duit ledit sieur de Lamotte fils, le 12 février dernier 
( après lui avoir fait prendre du chocolat ), audit lieu de 
Versailles, chez un tonnelier, dans une chambre garnie, 
et de l'avoir pareillement empoisonné de dessein pré- 
médité, soit dans le chocolat pris par ledit sieur de La- 
motte fils avant son départ, soit dans les breuvages et 
médicaments qu'il a lui-même préparés, mixtionnés et 
administrés audit sieur de Lamotte fils, pendant les 12, 
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13, 14 et 15 février dernier, qa*il Ta tenu malade dans 
ladite chambre garnie, sans Touloir appeler médecins ni 
chirurgiens, malgré les progrès de la maladie et les re- 
présentations à lui faites à ce sujet, se disant lai-mème 
être médecin et chimrgien : duquel poison ledit sieur de 
Lamotte ûls est décédé ledit jour 15 février dernier, neuf 
heures du soir, dans les bras dudit Derues, qui a affecté 
Ja douleur la plus profonde en répandant des larmes, a 
'même exhorté ledit sieur de Lamotte à la mort, et récité 
les prières des agonisants ; après lequel décès il Fa lui- 
même enseveli en disant que le défunt Ten avoit prié, et 
donnant à entendre aux gens de la maison qu'il étoit 
mort du mal vénérien; de Tavoir fait enterrer, le lende- 
main, dans le cimetière de la paroisse Saint-Louis, audit 
Versailles, et l'avoir fait inscrire sur les registres mortuaires 
de ladite paroisse sous la mention d'un faux lieu de nais- 
sance et du faux nom de Beaupré que lui Derues avoit 
pris lui-même en arrivant dans ladite chambre garnie, 
et avoit donné audit sieur de Lamotte fils, qu'il avoit 
annoncé comme son neveu, et, pour couvrir ces atrocités 
et parvenir à s'approprier ladite terre du Buisson-Souef, 
d'avoir diffamé ladite dame de Lamotte, mis en usage 
différentes manœuvres et pratiqué plusieurs faux ; 

> l"" En souscrivant ou faisant souscrire des noms de 
ladite dame de Lamotte un acte fait double sous seing 
privé entre lui Derues et sa femme d'une part, et la- 
dite dame de Lamotte, fondée de la procuration de son 
mari, d'autre part (ledit acte daté du 12 février, et écrit 
postérieurement an décès de ladite dame de Lamotte) ; 
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par lequel acte ladite dame de Lamotte paroU changer 
les conventions précédentes énoncées au premier écrit 
du 22 décembre 1775, et donner quittance audit Dénies 
d'une somme de cent mille livres , à compte du prix de la 
terre du Buisson ; 

» S"" En souscrivant par devant notaire, le 9 du mois de 
février dernier, une obligation simulée au profit d'un 
tiers de cent mille livres, pour donner créance au pré- 
tendu paiement par lui fait ; 

i> 3^ En annonçant et publiant, en attestant même sous 
la religion du serment, lors de son interrogatoire subi 
devant le commissaire Mutel^ quil a voit réellement 
compté en deniers à ladite*dame de Lamotte lesdites 
cent mille livres, et qu elle 8*étoit évadée avec son fils et 
un quidam, nantie de cette somme ; 

y> 4'' En déposant chei un notaire l'acte sous seing 
privé portant la prétendue quittance de ladite somme de 
cent mille livres, et poursuivant en justice Texécution de 
cet acte et sa mise en possession de ladite terre; 

)> 5*" En souscrivant on faisant souscrire par une autre 
personne , devant les notaires de la ville de Lyon^ où il 
s'était i cet effet rendu, une procuration datée du len- 
demain 8 , par laquelle la soi-disant femme de Lamotte 
paroit adopter la quittance de cent mille livres, et donne 
pouvoir au sieur de Lamotte, son mari, de recevoir les 
arrérages du surplus du prix de ladite terre , laquelle 
procuration il a produite comme une preuve de Texistence 
de ladite dame de Lamotte; 

» §*" En faisant passer, sous le nom de ladite dame de 
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Lamotte, paryoies interposées, à un procarear, le 8 avril 
1777 (temps ou il étoit détenu, et où il avoit été obligé 
d'abandonner la fable du paiement de ladite somme de 
cent mille livres en deniers comptants, et avoit substitué 
un paiement prétendu fait en billets), les billets par lui 
prétendus donnés en paiement à ladite dame de La- 
motte; 

» 7'' Et enfin en soutenant toujours, jusqu'à la décou- 
verte du corps de ladite dame de Lamotte, que ladite 
dame existoit, qu'il Tavoit vue en la ville de Lyon, le 
tout ainsi qu'il eA mentionné au procès. 

» Pour réparation a été condamné, etc. , etc. , etc. 

» Ses biens ont été déclafés acquis et confisqués au roy , 
ou à qui il appartiendrait, sur iceux préalablement pris 
la somme de 200 livres d'amende envers le roy, au cas 
que confiscation n'ait pas lieu au proffict de Sa Majesté; 
et celle de 600 livres pour faire prier Dieu pour le repos 
des âmes de ladite dame de Lamotte et de son fils : et 
avant l'exécution ledit Antoine François Derues appliqué 
à la question ordinaire et extraordinaire pour apprendre 
par sa bouche la vérité d'aucuns faits résultants du pro- 
cès et les noms de ses complices. Il a été sursis au juge« 
ment du procès à l'égard de ladite Marie-Louise Nicolaïs 
femme Derues, jusqu'à l'exécution de ladite sentence. Il 
a été dit aussi que l'acte mortuaire dudit de Lamotte fils, 
du 16 février dernier, seroit réformé sur le registre des 
actes mortuaires de l'église paroissiale de Saint-Louis de 
Versailles, et que ses vrais noms y seroient substitués , 
à l'effet de quoi ledit sieur de Lamotte père et tous au- 
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trcs intéressés à se poarfoir par devant les juges qui en 
doivent connoitre ; il a été dit en outre que ladite sen- 
tence seroit, à la diligence du substitutdu procureur-général 
du roy au Cbàtelet, imprimée, publiée et af6chée dans 
tous les lieux et carrefours accoutumés de la ville, pré- 
vôté et vicomte de Paris, et partout où besoin seroit. 

y> La requête de Pierre-Etienne de Saint-Faust de La- 
motte, écuyer delà gr&nde écurie du roy, sieur deGrange- 
Flandre, Buisson-nSouef, Valperfond et autres lieux, veuf 
et donataire mutuel de Marie - Françoise Perrier, sa 
femme, suivant leur contrat de mariage passé devant 
Baron et son confrère, notaires à Paris, le 5 septembre 
1762, tendante à être reçu partie intervenante au procès 
intenté contre Demes et ses complices, au sujet de l'as- 
sassinat et empoisonnement commis sur les personnes de 
la femme et du fils dudit sieur de Saint-Faust de La- 
motte, sur la dénonciation à lui faite au substitut du 
procureur-général du roy au Chàtelet, pendante actuel- 
lement en la cour, sur le rapport de la sentence définitive 
rendue sur ledit procès, le 30 avril dernier, faisant droit 
sur l'intervention, il fût ordonné que sur les biens les 
plus clairs qui seroient délaissés par les condamnés, il 
seroit pris avant les droits du fisc, et par distraction sur 
iceux la somme de 6,000 livres ou telle autre somme qu'il 
plairoit à la cour d'arbitrer; sur laquelle somme de 6,000 
livresleditdeSaint-Faust de Lamotteconsentoit être faite 
déduction de celle de 2,748 livres qu'il convenoit lui avoir 
été envoyée ou remise par ledit Derues et sa femme en 
différentes fois, laquelle première somme de 6,000 livres 
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ou telle autre seroit employée par ledit sieur de Saint- 
Faust de Lamotte, qui y demeuroit autorisé, à fonder, 
dans Téglise paroissiale de Saint-Nicolas de Villeneuve- 
le-Roy, paroisse de laquelle dépend la terre du Buisson- 
Souef, et dont est question au procès, un service annuel 
et perpétuel pour le repos des âmes de la femme et du 
fils dudit sieur de Saint-Faust de Lamotte, dont il se- 
roit passé acte en exécution de Tarrèt à intervenir, extrait 
duquel arrêt ou acte inscription seroit faite sur une pierre 
qui seroit appliquée pariétalement à l'endroit de ladite 
église de Saint-Nicolas de Villeneuve-le-Roy, dont il 
seroit convenu; l'acte de vente sous signature privée, 
passé entre la feue épouse dudit sieur de Saint-Faust de 
Lamotte, le nommé Dénies et sa femme, le 22 décem- 
bre 1775, fût déclaré nul et de nul effet, comme n'ayant 
eu aucune exécution faute de paiement ou de réalisation 
du contrat devant notaire ; le prétendu écrit du 12 fé- 
vrier dernier, ainsy que tous les autres actes fabriqués 
par ledit Derues ou autres, énoncés audit procès, en- 
semble tous ceux qui pourroient être présentés à l'ave- 
nir, pareillement déclarés nuls et de nul effet. 

» La cour dit qu'il a été bien jugé par les lieutenants 
particuliers du ChAtelet de Paris contre le nommé De- 
rues, par lui mal et sans griefs appelé : 

» Ordonne que la sentence sortira son plein et entier 
effet à regard de Marie-Louise Nicolaïs, et la condamne 
en l'amende ordinaire de 12 livres. Surseoit à statuer 
sur la requête de Pierre-Etienne de Saint-Faust de La- 
motte, du 2 may présent mois, jusque après le jugement 
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du sursis prononcé à l'égard de ladite Marie-Louise Ni- 
colaïs. — Signé : DeGourgues, président. Outremont, 
conseiller-rapporteur. » 

L'assurance et la tranquillité de Derues ne s'étaient 
pas démenties un instant. Il pérora pendant plus de trois 
quarts d'heure devant le parlementa et son plaidoyer fut 
remarquable par la présence d'esprit, l'art avec lequel il 
sut faire valoir les circonstances qui pouvaient jeter 
quelque doute dans la conscience des magistrats et 
adoucir la rigueur de la première sentence. G>nvaincu 
sur tous les points, il protestait toujours qu'il était in- 
nocent de Tempoisonnement. Le remords, qui n'est trop 
souvent que la crainte du châtiment, n'avait pas trouvé 
accès dans son Ame. L'attente du supplice ne Teffrayait 
pas. Aussi fort de volonté qu'il était faible de corps, il 
voulait mourir comme un martyr, dans la foi de sa reli- 
gion» l'hypocrisie. Le Dieu qu'il glorifiait à sa dernière 
heure était le mensonge. 

Le 6 mai, à sept heures du matin, on lui lut son arrêt, 
qu'il écouta avec calme,— Quandia lecture fut finie, ildit : 

— Je ne m'attendais pas à un jugement aussi rigoureux . 

Quelques heures après, les instrumens étaient pré- 
parés pour lui donner la question : on lui fit entendre 
que s'il voulait avouer ses crimes et le nom de ses com- 
plices, on lui ferait grAce de ce surcroît de châtiment : 
il répondit : 

— Je n'en dirai pas davantage. Je sais quel supplice 
afireux m'attend, je sais que je dois mourir dans ce jour; 
mais je n'ai rien à avouer. 
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Il se laissa lier les genoux et les jambes sans opposer 
de résistance, et souffrit la question avec courage. Ce- 
pendant, dans un moment de douleur, il s*écria : 

— Maudit argent! à quoi m'as-tu réduit? 

On crut que la souffrance allait enfin triompher de sa 
résolution , et le magistrat qui présidait au supplice se 
pencha vers lui, et lui dit : 

— Malheureux! avoue donc tes forfaits, puisque tu 
vas mourir. 

Il reprit sa fermeté, et regardant le magistrat : 

— Je le sais bien, monseigneur, je n'ai peut-être 
pas trois heures à vivre. 

La faiblesse appatente de sa constitution fit craindre 
qu'il ne pût supporter les derniers coins : on donna or- 
dre au questionneur d'arrêter. Après qu*on lui eut des- 
serré les jambes et les genoux, on le mit sur un matelas 
et on lui donna un verre de vin, dont il ne but que quel- 
quesgouttes ; il se confessa ensuite. Quand Theure du dî- 
ner fut venue, on lui apporta de la soupe et du bouilli qu'il 
mangea avec appétit. Il demanda au geêlier si on ne lui 
servirait plus rien, et il se fit apporter un plat d'entrée. 
On eût dit que ce dernier repas précédait, non sa mort, 
mais l'instant de sa délivrance. Enfin trois heures son- 
nèrent. C'était le moment marqué pour sa sortie de 
prison. 

Paris, à cette heure, offrait, au rapport de personnes 
dignes de foi que nous avons consultées, un aspect 
étrange, et que ceux qui l'ont vu n'ont pu oublier. Cette 
grande fourmilière était troublée dans toutes ses profon- 
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(leurs. Soit calcul y soit hasardai y a avait le même jour une 
diversion puissante à l'attrait de cette exécution. Une 
grande fête avait lieu du cAté de la plaine de Grenelle > 
en rhonneur d'un prince allemand. Toute la cour y as- 
sistait, et plus d'une grande dame regretta sans doute 
les émotions de l'autre fête , laissée au peuple et à la 
bourgeoisie. Le reste de la ville était désert, les maisons 
fermées, les mes muettes. Un étranger, transporté tout- 
à-coup dans cette solitude, aurait pu croire qu*un fléau 
destructeur l'avait, pendant la nuit, frappée de mort, et 
qu*il ne restait plus, comme témoignage de l'agitation et 
de la vie de la veille, qu'un labyrinthe de pierres sans 
habitans. Un ciel épais et sombre pesait sur la ville aban- 
donnée : des éclairs labouraient les nuages immobiles : 
aux deux extrémités grondait par intervalle un bruit 
sourd , la voix du tonnerre dans le lointain, auquel répon- 
dait le canon de la fête royale. Les deux puissances du 
ciel et de la terre se partageaient la foule. Dieu d'un 
càté^ dans sa majesté terrible , la royauté de l'autre dans 
ses pompes frivoles, le châtiment éternel et la grandeur 
périssable en regard. Comme les eaux d'un torrent qui 
laisse à sec le sol qu'il avait envahi, les flots de la mul- 
titude avaient quitté leur lit habituel. Partout où le cor- 
tège funèbre devait passer, se pressaient des milliers 
d'hommes et de femmes , un océan de têtes ondulait 
comme les épis d'un champ de blé. Les vieilles maisons 
louées à prix d'or tremblaient sous le poids des specta- 
teurs avides, et tous les châssis des fenêtres avaient été 
enlevés afin de ne pas gêner les regards. 
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Deroes , reyètu de la chemise des condamnés et por- 
tant deyant et derrière lui un écriteau avec ces mots : 
Empoisonneur de dessein prémédité, descendit d'un 
pas ferme les marches du grand escalier du ChAtelet. Ce 
fut à ce moment, lorsqu'il vit le crucifix, qu'il s'écria : 
« homme, je vais donc souffrir comme toi! » Il 
monta dans le tombereau, et promena ses regards à droite 
et h gauche sur la foule. Pendant le trajet, il reconnut et 
salua plusieurs de ses anciens confrères, et adressa ses 
adieux à haute voix à son ancienne maîtresse d'appren- 
tissage. Cette femme a rapporté que jamais elle ne lui 
avait vu un visage aussi gracieux. Arrivé devant la porte 
de Notre-Dame, où le greffier l'attendait, il descendit sans 
aide du tombereau, prit entre ses mains une torche de cire 
ardente du poids de deux livres, et là, à genoux, pieds 
et tète nus, une corde au cou, il fit amende honorable, et 
répéta les termes de l'arrêt de condamnation. Il remonta 
ensuite dans la charrette au milieu des vociférations et 
des invectives du peuple, auxquelles il paraissait insensi- 
ble. Une seule voix, qui s'efforçait de dominer le tu- 
multe, lui fit retourner la tète : c'était celle de la colpor- 
teuse qui criait sa condamnation, et qui s'interrompait de 
temps à autre pour lui dire : 

— Eh bienl ma pauvre commère Derues , comment te 
trouves-tu dans cet équipage-là? Oui, oui, marmote des 
prières, lève les yeux au ciel: on ne croit plus à tas gri- 
maces. Ah ! brigands ! qui a dit que j' t'avais volé! J' t'a- 
vais bien bien dit que j' vendrais un jour ton papier! 

Puis, mêlant ses propres griefs à la liste des autres 
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forfaits, elle annonçait que le parlement Tarait condamné 
aussi bien pour Tavoir accusée de vol que pour avoir em-^ 
poisonné madame de Lamotte et son fils. 

Arrivé au pied de Féchafaud, il regarda autour de lui 
et entendit un frémissement d^impatience circuler dans 
les groupes. Il sourit ; et, comme s il eût voulu se jouer 
une dernière fois des hommes, il demanda à monter à la 
Ville, ce qui lui fut accordé, dans Tespoir qu'il se décide- 
rait enfin à faire des révélations ; mais il persista à se dire 
innocent de l'empoisonnement ^^. Il eut une entrevue avec 
sa femme, qui se trouva mal à son aspect, et demeura plus 
d'un quart d'heure sans pouvoir proférer une parole. U lui 
prodigua les noms les plus tendres, et feignit une vive 
émotion de la voir dans ce misérable état. Quand on voulut 
la faire retirer, il demanda la permission de Tembrasser, 
et lui fit des adieux touchans. Ses dernières paroles ont 
été conservées. 

— Ma bonne amie, lui dit-il, je te recommande mes 
chers enfans ; élève-les dans la crainte de Dieu. Tu iras 
à Chartres, tu verras M-Tévèque, que j'ai eu l'honneur 
de saluer à mon dernier voyage, et qui a toujours été mon 
protecteur. Je me crois assez estimé de lui pour espérer 
qu'il voudra bien avoir pitié de toi et de nos enfans. 

Il était alors sept heures du soir, et le peuple commen- 
çait à murmurer de ce long retard. Enfin le condamné re- 
parut. Un témoin qui l'avait vu monter à la ville, et que 
le mouvement de la foule reporta au pied de l'échafaud, 
nous a dit qu'abandonné aux mains de l'exécuteur, il 
ôta lui-même ses habits, il baisa dévotement l'instrument 
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du supplice, et à plusieurs reprises le crucifix; puis il s'é- 
tendit sur la croix de saint André '^, priant avec un sou- 
rire plein de résignation qu'on le fit souffrir le moins 
long-temps possible. Dès qu'il eut la tête couverte, Texé- 
cuteur donna le signal. On croyait que quelques coups 
suffiraient pour achever cet être chétif ; mais il avait la vie 
aussi dure que ces reptiles venimeux qu'il faut écraser et 
mettre en lambeaux pour les tuer. On fut obligé de lui 
donner le coup de grAce. L'exécuteur lui découvrit la 
tète, montra au confesseur qu'il avait les yeux fermés et 
que le cœur ne battait plus. On délia le cadavre de dessus 
la croix, et après lui avoir attaché les pieds et les mains, 
on le mit sur le bûcher. 

Pendant qu'on le rompait, le peuple applaudit. Le len« 
demain il achetait des débris de ses os, et courait dans 
les bureaux de loterie, persuadé que ces précieuses reli- 
ques étaient un gage de bonheur pour ceux qui les pos- 
sédaient! 

En 1779, la femme de Dénies fut condamnée à une 
détention perpétuelle, et enfermée à la Salpètrière. Â Té- 
poque du massacre des prisons, elle périt une des pre- 
mières victimes. 

A. Abnould. 
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NOTES. 



^ On prononce et on écrit communément Detmef. G'eit ona er- 
reur que nous devons rectifier. Le iibrtire Gailletu et d'Àrnâud Ba- 
culardy tous deux auteurs d'une vie de ce grand criminel, ont écrit, le 
premier, Desrues^ le second, Deruêi; l'orthographe fautire de Cail- 
leau a été adoptée et consacrée en quelque sorte par rarticle de la 
Biographie universelle: et reproduite encore par BL J.-P.-J.Champa- 
gnac, dans son Recueil de Causes célèhres anciennes et nouTelles, pu- 
blié à Paris en 1834. Une pièce déposée aux Archives tranche la ques- 
tion et ne peut laisser subsister aoeoii doute à cet égard. Nous la 
citons plus bas. 

^ Nous n'ajoutons pas foi aux rapports qui prétendent que De- 
roes était de la nature des hermaphrodites. Hais il est certain que ce 
n'est qu'à Tàge de vingt- deux ans et à la suite d'une opération que 
les earactérei distinctifs de son sexe se déelarèrent chex lui. Un pareil 
phénomène ne peut-il pas servir à expliquer en partie cette profonde 
et incroyable perversité T N'y a-t-U pas là une question physiologique 
dont la science aurait dû s'emparer? En dehors des lois de l'organisa- 
tion humaine, dépouillé des sentimens, des appétits, ou, sil'on veut, des 
affections plus ou moins développées ehes tous les adultes, il ne fut 
sollicité que par $€» mauvais pendians agissant sans contre-poids et 
sans distraction. De là, peut-être, cette absence totale d'hésitation et 
de repentir, cette hypocrisie que rien ne peut entamer, et qui ne s'est 
pas démentie alors même qu'elle ne trompait plus personne. 

' Cette fenune n'est désignée dans les biographies et les recueils 
que par l'initiale L*** . Ce nom de Legrand est donné par Cailleau et 
par Baculard au ferblantier de Chartres chex lequel Derues a été en 
apprentissage. Une personne de qui nous tenons quelques détails sur 
cet empoisonneur croit se rappeler que le nom de cette femme était 
aussi Legrand. Nous l'avons adopté, mais sans le garantir. 

* Cette coiffure de nuit, que Derues portait le jour de son sup- 
plice, garda le nom de bonnet à la Derues. Mais le nom du parrain 
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la fit tomber en discrédit. Presque tous les hommes rabandonnèreDt 
aussitôt. C'était un morceau de lolle ou d'étoffe blanche ou de couleur, 
de la grandeur et de la forme d'un bonnet de colon, rextrémitë était 
découpée et ornée d'une mousseline ou d'une dentelle froncée sur le 
sommet de la tète au moyen d'une coulisse. Les vieillards et ceux qui 
n'avaient pas la coquetterie de l'oreiller, appliquaient sur cette coiffure 
une fontange. 

5 Luc. I, 38. 

* Ps. cxTiii, 137. 

' Ps. XVIII, 10. 

^ Il avait une autre sœur dans le même couvent, qui était professe 
depuis cinq ou six ans. 

Avant de quitter le commerce, il avait acheté une maison i 
Chaulnes qu'il meubla; il y Gt même plusieurs voyages dans le temps 
de son établissement. Le propriétaire eut toutes les peines du monde 
à se faire payer. 

Quelque temps après, il avait acheté une maison à Rueil. L'acte de 
vente se fit chez un notaire de la rue Saint-Martin. Lorsqu'il prit pos- 
session de cette maison, il fit entendre au vendeur qu'il y avait réservé 
une chambre pour lui, et il l'engagea virement à venir l'habiter. Ce- 
lui-ci ne put, heureusement pour lui> profiter de cette offre. Sa con- 
fiance lui eût, sans aucun doute, coûté la vie. Derues ne payant pas 
fut poursuivi. Il en coûta près de mille écus au propriétaire pour ren- 
trer dans sa maison. 

*o Derues était fortement soupçonné d'avoir assassiné le sieur Des- 
peîgnes-Duplessis. Il n'eut pas à s'expliquer catégoriquement sur ce 
meurtre, pour lequel il n'était pas mis en jugement. J'ai recueilli de 
la bouche de quelques personnes les bruits qui circulèrent à l'époque 
du procès, et qui trouvèrent peu de contradicteurs et d'incrédules quand 
l'attention se reporta sur sa vie antérieure. 

Une nuit, trois hommes masqués avaient pénétré, disait-on, dans 
le château du sieur Despeignes, et l'avaient tué à coups de couteau. 
Après le meurtre, ces trois hommes avaient été rejoindre à un endroit 
convenu celui qui avait acheté leur» aervices. Ils reçurent de l'argent 
et soupèrent ensemble. On prétendait qu'ils avaient été empoisonnés, 
comme plus tard les deux commissionnaires que Dénies employa à 
transporter chez le sieur Moucby la malle ^jui renfermait le cadavre 
de madame de Lamotte. 

" La maison habitée par Demes était «tuée réellement où nom 
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disons : la distribution de l'appartement n'est pas imaginaire, comiiia 
on pourrait le supposer. Une de mes parentes qui dans, un âge avancé 
conserve intactes toutes ses facultés et une mémoire inébranlable, 
cherchait, quelques années après l'exécution de Demei , un apparte- 
ment ; elle entra dans une maison de la rue Beaubourg : le portier loi 
fit voir l'entresol, et après lui avoir longuement énuméré tous les avan- 
tages de l'appartement, il ajouta, croyant remarquer qu'il lui conve- 
nait, et pour la déterminer par ce dernier trait : — C'est dans Falcôve 
de cette chambre que Derues a empoisonné madame Lamotte.— Com- 
ment, s'écria madame ***, c'est l'appartement de Derues I — Oui, ma- 
dame, et depuis trois ans il est encore à louer. — Est-ce que vous di-* 
tes la même chose à tous ceux qui viennent le voir? — Oui, madame, 
ca a fait tant de bruit. 

1^ Imitation de Jésus-Christ, livre III, chap. tmi. 7. 

^ Ce furent en effet des rêves affreux, où il voyait sans cesse De- 
rues armé de deux poignards, qui troublèrent tellement H. de Lamotte 
qu'il se décida à venir à Paris. 

^^ Toicl la pièce déposée aux Archives qui nous a permis de réta« ' 
blir le nom véritable du condamné et qui contient quelques détails du 
procès. 

Proeès-verbal [d'exécution d'Antoine-François Derues, ou testa- 
ment de mort. 

» L'an 1777, le mardi 10 may , deux heures de relevée, nous, Char- 
les-Simon Bachois de ViUefort, conseiller du roy en ses conseils, lieu- 
tenant criminel au Chàtelet de la ville, prévoté et vicomte de Paris, 
sommes transportés en l'une des salles de l'hôtel de ville pour faire 
mettre à exécution l'arrêt du parlement du 5 may présent mois, con- 
firmatif de la sentence do la chambre criminelle du Ch&telet du 30 
avril dernier, lequel entre autres choses condamne ledit Antoine-Fran- 
çois Derues k faire amende honorable au-devant de la principale porte 
de l'église de Paris, à être ensuite rompu et brûlé vif par l'exécuteur 
de la haute justice en place de Grève, et étant en ladite salle , assisté 
de Germain Morin, conunis greffier de la chambre criminelle dudit 
Cb&telet, lequel conmiis greffier s'est transporté au-devant de ladite 
église de Paris pour être présent à la prononciation de ladite amende 
honorable, et s'est ensuite rendu en ladite salle, sur ce qui nous a été 
dit que ledit Antoine-François Derues condamné avait des déclara- 
tions à nous faire, avons ordonoé qu'il serait amené par-devant nous. 
En conséquence, a été amené par l'exécuteur de la haute justice en la 
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Mlle où noos flOOMf» Mit Antoine-Fniiçols Beroai, eondaouié, le- 
quel aprèf senD6Dt pu loi fait de dire la vérité, noua a dit que pour 
Taequit de sa consdeiiee, fe croit obligé de nom déclarer qu'il pro- 
teste toujours n'avoir p^t participé à la mort de la damede Lamotte 
et de son fils, que sUs ont été empoisonnés ee n'est pas de son fait, et 
qu'il n'a autre ehose à se reprocher que la soustraction du corps de la 
dame de Lamotte, qu'il a enterré dans la rue de la Ifortellerie; que sa 
femme n'a eu aucune part à ce qui s'est paaié i ce sujet : qu'après la 
mort du fils de Lamotte et de retour à Paris , il n'a rien déclaré à sa 
femme de ce qui s'était passé à Versailles ; il lui a seulement dit qu'il 
l'avait remis à sa mère, dont il faisait toujours croire l'existence. Ob- 
serve qu'il a remis à sa femme la montre du sieur de Lamotte fils, ne 
sait quel jour il la lui aTemise ; que cette montre avait été donnée par 
lui audit sieur de Lamotte fili pour arrhes du marché de la terre ; que 
lui condamné l'avait reprise après la mort du sieur de Lamotte fils, et 
qu'en la remettant à sa femme il en avait donné une autre à ce jeune 
homme, parce qu'il lui en avait demandé une autre unie, et a invité sa 
femme à la changer ; sait que sa femme l'a changée avec un horloger, 
avec lequel elle avait tenu renfont d'un (ici O y a un mot illisible), ignore 
le nom de l'horloger; qu'elle a pris une montre d'or unie et une d'ar- 
gent, et a donné en retour quelque argent; que la montre d'argent a 
été donnée par lui condamné au domestique du sieur de Lamotte pour 
le récompenser des services qu'il avait tendus pour Facquisitlon de la 
terre, et que cela lui avait été promis depuis lon^4eiDps, etc., etc., etc. 
Proteste que sa femme ne savait en aucune manièro ce que contenait 
la malle^ qu'elle n'a été en aucune manière instraite de la mort de la 
dame de Lamotte et de son fils, qu'A a mis en usage cinquante fines- 
ses pour lui dissimuler le tout, et qn'dle est bien Innooente; qull n'est 
coupable d'aucun crime dont il doit la dénonciation à Tinjustlce. 

» Persiste aussi à soutenir que ce n'est pas fad qui a signé la procura- 
tion de Lyon, que c'est une femme qui l'a signée, etc. 

» Qui est tout ce que ledit Antoine-François Derues condamné a dit 
avoir à nous déclarer. 

» Lecture, a persisté et signé, et avant de signer a dit qu'il croit devoir 
nous fairo une observation, qui est que sur les différentes questions à 
lui bites parsa femme sur ce qu'étaient devenus la dame de Lamotte 
et son fils, il lui a fermé la bouche plusieurs fois en lui disant : Je te 
prie, ma bonne amie, de ne me pas faire de questions sur ce point : je 
me suis arrangé avec eux, sois tranquille, j'ai fait pour le mieux, ne 
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m'iDtcrroge pas pour raiion à moi connue ; qu'il lui a tenu ce langage 
pour éluder toutes questions, etc., etc.; proteste encore qu'elle n'a rien 
su de ce qu'étaient devenus le sieur de Lamotte fils et sa mère, et per- 
siste à soutenir qu'il n'a contribué en rien à empoisonner la dame de 
Lamotte et son fils. 

» Proteste qu'il n'est point coupable de l'assassinat du sieur Duplessii, 
non plus que de celui du sieur Petit (nom douteux) « à Chartres, les- 
quels assassinats il a appris que quelques personnes kni attribuaient : 
qu'il est bien vrai qu'il a été rendre visite à Chartres, en 1775, audit 
sieur Petit, qui avait été anciennement son confesseur : qu'il l'a prié 
de le raccommoder avecla demoiselle Derues, sa cousine, demeurant à 
Chartres, qu'il n'a été question de rien autre chose entre eux, et qu'en 
général il n*a aucun assassinat è se reprocher. 

» Qui est tout ce que ledit Antoine-François Dénies condamné a dit 
avoir à nous déclarer. Lecture à lui faite de tout ee que dessus, a per- 
sisté et a signé. » — Bachois, Dkruis, Moeih. 

Les signatures, dans l'ordre où nous les rapportons, sont apposées 
an bas de trois pages. L'écriture de Demes est lourde et mauvaise 
comme traits, mais grosse et parfaitement lisible. La signature de la 
première page est tracée d'une main ferme ; la seconde est moins as- 
surée, la troisième est évidemment tremblante. Le premier auteur co- 
mique de notre temps. If. Rosier , a fait dire dans sa pièce du Procès 
criminel à une vieille femme avide des émotions de cour d'assises: 
Nout aurons des autographes ! En voilà un que nous recommandons aux 
belles dames qui envoyaient leur album à Lacenaire. H serait très-fa- 
cile de découper le nom de Derues au bas d'une des pages, et il figu- 
rerait sans déshonneur dans leur collection . 

i& Le condamné recevait deux coups à chaque bras, l'un au-dessus 
du poignet, l'autre au-dessus de la saignée ; un coup à chaque jambe 
et un à chaque cuisse. Le neuvième, appelé le coup de grâce, était 
frappé au creux de l'estomac Le bols de la croix était creux au-dessous 
de chacune des parties du corps qui devait recevoir on coup ton appe- 
lait ces cavités des porie-4-^aiue. 
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On a coutQine de s'étonner de la ressemblance frap- 
pante qui existe quelquefois entre deux personnes étran- 
gères l'une à l'autre : c'est le contraire qui devrait sur- 
prendre. En effet, comment ne pas admirer ce^te puissance 
de création si infinie dans sa variété, qu'elle ne cesse de 
produire des combinaisons toujours diverses avec des élé- 
mens toujours les mêmes? Plus on réfléchit sur cette pro- 
digieuse fécondité déformes, plus on en demeure stupé- 
fait. D'abord, chaque peuple a son type distinct et bien 
caractérisé, qui le sépare des autres races d'hommes. 
Ainsi il y a le type anglais, le type espagnol, le type 
allemand ou slave, etc.; puis, dans ce peuple, il y a les 
familles, distinguées entre elles par des traits moins gé- 
néraux, mais bien prononcés encore; puis enfin les indi- 
vidus de chaque famille, que différencient des nuances 
plus ou moins tranchées. Quelle multitude de physiono- 
mies ! Quelle prodigieuse multiplicité d'empreintes dans 
les innombrables épreuves de la face humaine ! des mo- 
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dèles par millions, et point de copies. En présence de 
ce spectacle toujours nouveau , qu'est-ce donc qui doit 
nous inspirer plus d'étonnement, Téternelle diversité des 
figures, ou la ressemblance fortuite de quelques indivi- 
dus? Est-il impossible que d'une extrémité du monde 
à l'autre , il se trouve , une fois par hasard, deux per- 
sonnes dont les traits soient formés sur un moule sem- 
blable? Non sans doute ; aussi, ce qui doit nous paraître 
plus surprenant, ce'n'est pas que ces personnes existent 
en tel ou tel lieu de la terre , c'est qu'elles se rencon- 
trent sur le même point, et qu'elles s'offrent ensemble à 
nos yeux, si peu habitués à de telles ressemblances. Beau« 
coup de fables ont été bAties sur ce fait, depuis Amphi- 
tryon jusqu'à nos jours ; l'histoire en a aussi présenté 
quelques exemples, tels que ceux du faux Dmitri en Rus- 
sie; de Perkins Warbeck en Angleterre, et de plusieurs 
autres imposteurs célèbres; mais Taventure que nousof-- 
frons à nos lecteurs n'est pas la moins curieuse ni la 
moins étrange. 

Le lOaoùt 1557, jour néfaste dans Thistoire de notre 
pays, lecanongrondait encore, à six heuresdusoir, dansles 
plaines de Saint-Quentin ; les troupes françaises venaient 
d'être détruites par les forces réunies de l'Angleterre et de 
l'Espagne, que commandait le fameux capitaine Emma- 
nuel Philibert, duc de Savoie. L'infanterie entièrement 
écrasée, le connétable de Montmorency fait prisonnier 
.avec plusieurs généraux, le duc d'Enghien blessé à mort,' 
la fleur de la noblesse moissonnée, tels furent les tristes 
résultats d'une bataille qui plongea la France dans le deuil» 
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et qui aurait brisé la couronne de Henri II ^ si le duc de 
Guise n*eùt pris Tannée suivante une éclatante revanche. 
Dans un petit village situé à un quart de lieue du 
champ de bataille, on entendait avec horreur les gémisse- 
mens des roourans et des blessés qu'on y avait transpor- 
tés ; les habitans avaient cédé leurs maisons pour servir 
d'ambulances ; deux ou trois chirurgiens -barbiers par- 
couraient ces demeures, ordonnant un peu lestement des 
opérations qu ils confiaient à leurs aides, et chassant de 
temps en temps quelques fuyards qui avaient trouvé 
moyen de se renfermer avec les blessés » sous pré- 
texte de prodiguer leurs soins à des amiis ou à des parens 
qui leur étaient bien chers. Déjà ils avaient expulsé un 
bon nombre de ces pauvres diables, quand ils ouvrirent 
la porte d'une petite chambre où gisait sur une natte 
grossière un soldat baigné dans son sang, qu'un autre sol* 
dat surveillait avec une extrême sollicitude. 

— Qui es-tu? dit l'un des chirurgiens au blessé, je ne 
te reconnais pas pour faire partie de nos bandes françaises. 

— Hélas ! secourez-moi ! cria le patient , secourez- 
moi! et que Dieu vous bénisse. 

— D'après les couleurs de ce justaucorps, reprit l'au- 
tre chirurgien, je gagerais que ce maraud appartenait à 
quelque gentilhomme espagnol; par quelle méprise Ta- 
t-on porté ici? 

— Par pitié ! murmurait le malheureux ; je souffre 
tant! 

— Fi! s'écria le dernier interlocuteur en le poussant 
du pied, crève comme un chien, misérable! 
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Cette action, à laqudle répondit on gâniflMnient soard,! 
rérolta l'autre praticien. 

— Après tout, c'est on homme ; c*e6t on malade qoii 
implore nos secours!... laisses-moi avec lui, René. 

René sortit en murmurant, et celui qui restait se mit 
endeyoir defisiter la blessure. C'était un horrible coup 
d'arquebuse qui avait traversé la jambe et brisé l'os; 
l'amputation était indispensable. 

Avant d'y procéder, le chirurgien se tourna vers l'au- 
tre soldat, qui s'était retiré dans l'an^ le plus obscur 
de la petite chambre. 

— Et toi, qui es-tu? 

Celui qu'on interrogeait s'avança et se montra au jour; 
il n'y avait pas besoin d'autre réponse. Il ressemblait si 
parfaitement à son compagnon, qu'on devait d'abord les 
reconnaître pour deux frères, et même pour deux frères 
jumeaux. Tous deux étaient d'une taille au-dessus de la 
moyenne ; ils avaient le teint olivâtre, le front élevé, les 
yeux noirs, le nez aquilin, le menton fourdiu, la lèvre 
ioférieure légèrement saillante , le dos un peu voûté, 
tnais ce défaut n'avait rien de disgracieux ; l'ensemble 
de leurs personnes respirait la force, et n'était pas 
sans une m&le beauté. Jamais on ne vit une conformité 
si complète; l'âge aussi paraissait se rapporter; on n'au- 
rait pas donné plus de trente -deux ans i Tun ni n 
l'autre; les seules différences que Ton pût remarquer en- 
tre eux, outre la pâleur répandue sur le visage de 
l'homme couché à terre, c'était d'abord la maigreur de 
celui-ci, contrastant avec l'embonpoint modéré dertutre ; 
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puis une large cicatrice que le blessé avait an sourcil 

droit. 

— Ayez soin de rftme de votre frère, dit le chirur- 
i^ien an soldat qui se tenait d^ut; car je le plains si 
elle est en même danger que son corps. 

— N*y a-t-il donc aucun espoir? demanda le Sosie 
du blessé. 

•—La plaie est trop large et trop profonde, répondit 
rhomme de Tart, pour être cautérisée par Thuile bouil- 
lante, suivant l'ancienne méthode; delenda est causa 
mali^ il faut extirper la cause du mal, comme dit maître 
ÂmbroiseParé; je dois plutôt ««car^/îprro, c'est-à-dire lui 
couper la jambe. Dieu veuille qu'il survive à l'opération ! 

Tout en cherchant ses instramens, il regardait en face 
le frère supposé de la victime, et il ajouta : 

-^Mais comment se fait-il que vous portiez tous deux 
le mousquet dans des rangs opposés, car je vois que vous 
êtes des nôtres, tandis que ce malheureux porte les cou- 
leurs espagnoles. 

— Oh! ce serait une longue histoire à vous raconter, 
répondit Tautreen secouant la tète ; moi, j*ai suivi natu- 
rellement la carrière qui m'était ouverte, et je me suis en- 
rôlé volontairement sous lés drapeaux de notre roi et sei- 
gneur Henri deuxième du nom ; quant à celui que vous 
avez si bien reconnu pour mon frère, comme il est né en 
Biscaye, il s'est trouvé attaché à la maison du cardinal de 
Burgos, et par suite i celle du frère de ce cardinal, qui 
l'a forcé de le suivre à la guerre; c'est sur le champ de 
bataille que je l'ai rencontré, au moment ou il venait de 
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tomber ; je l'ai dégagé d'un monceau de cadavres, et je 
Tai moi-même apporté ici. 

Pendant ce récit, la physionomie de ce personnage 
trahissait une. secrète agitation ; mais le chirurgien n'y 
prit pas garde. Ne trouvant pas parmi ses outils ceux qui 
lui étaient nécessaires : C'est mon confrère , s'écria-t-il, 
qui les aura emportés !... il n'en fait jamais d'autres, par 
jalousie de ma renommée ; mais je le rejoindrai. .. De si 
bons instrumens ! qui fonctionnent tout seuls, et qui se- 
raient capables de donner de Thabileté à un ignorant 
comme lui!... — Je serai ici dans une heure ou deux : 
du repos, du sommeil, aucune agitation, rien qui puisse 
enflammer la blessure; et quand l'opération sera propre- 
ment faite, nous verrons. •• A la grâce du Seigneur ! 

Puis il se dirigea vers la porte, confiant le pauvre 
diable aux soins de son frère. 

— Eh ! mon Dieu ! ajouta-t-il en hochant la tète, 
avec Taide d'un miracle, il en réchappera peut-être. 

A peine le chirurgien fut-il dehors, que le soldat valide 
examina curieusement le visage du blessé. 

— Oui, murmura-t-il entre ses dents ; on me Pavait 
bien dit qu'il y avait dans l'armée ennemie un homme à 
qui je ressemblais trait pour trait... C'est que vraiment 
c'est à s'y méprendre... On dirait un miroir qui me ren- 
voie ma propre figure... J'ai bien fait de le chercher dans 
les derniers rangs des troupes espagnoles ; et, grâce à ce 
compagnon qui l'a abattu si à propos d'un coup d'arque- 
buse, j'ai pu, en emportant son corps à l'écart, me sous* 
traire aux périls de la mêlée. 
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Mais ce n'est pas tout, pensa-t-il en obsenrant toujours 
la figure souffrante du malheureux amputé ; ce n'est pas 
fout que d'être sorti de là ! Je n'ai rien au monde, je ne 
possède rien ; sans asile, sans ressource, gueux de nais- 
sance, aventurier de fortune, je me suis enrôlé, et j*ai 
mangé le prix de mon enrôlement ; j'espérais le pillage, 
et nous voilà en pleine déroute! Que faire? Me jeter à 
Feau la tête la première? Non certes ; autant valait mou- 
rir de la poudre à canon. Mais ne puis-je tirer parti du 
hasard pour me créer une condition sortable, mettre à pro- 
fit cette étrange ressemblance^ et me servir de cet homme 
que le ciel a jeté dans ma route» et qui n*a plus que 
quelques instans à vivre ? 

Tout en faisant ces réflexions, il se pencha sur le corps 
du blessé en riant d'un rire sardonique ; on eût dit Sa- 
tan guettant au passage TAme d'un damné qui ne peut 
lui échapper. 

— Hélas! hélas ! criait le patient ; que Dieu ait pitié 
de moi ! ma fin est proche, je le sens. 

— Bah! camarade, chassons les idées noires... Une 
jambe vous fait souffrir... on vous l'enlèvera... ne pen- 
sons plus qu'à l'autre, et confions-nous à la Providence. 

— J'ai soif.. . par grâce, une goutte d'eau!... 

Une fièvre violente venait de se déclarer. Le garde- 
malade regarda autour de lui, et vit une cruche pleine 
d'eau, vers laquelle le moribond étendait une main dé- 
faillante. Une idée vraiment infernale traversa son esprit. 
Il versa de l'eau dans une gourde qu'il portait à sa cein- 
ture, et l'approcha des lèvres du patient, puis il la retira. 
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— Oh ! j'ai soif. . . cette eaa. . . par pitié. . . ah ! donne, 
donne... 

— Mais à une condition : c'est que tu me raconteras 
toute ton histoire. 

— Oui» mais donne... 

L'autre lui laissa boire une gorgée; puis le pressa de 
questions sur lui, sur sa famille, ses amis, sa fortune, et 
le força d'y répondre, en tenant suspendu devant ses yeux 
le breuvage qui devait apaiser le feu dévorant de ses en- 
trailles. 

Après cet interrogatoire, souvent entrecoupé, le ma- 
lade retomba épuisé et presque sans connaissance. 

Son compagnon n'étant pas encore satisfait, imagina 
de le ranimer en lui faisant avaler quelques gouttes d'eau- 
de-vie ; cette boisson excitante ranima la fièvre, et re- 
monta le cerveau au degré d'exaltation nécessaire pour 
que de nouvelles réponses succédassent à de nouvelles 
questions. Les doses du spiritueux furent redoublées plu- 
sieurs fois, au risque d'abréger les jours du malheureux. 
Dans un état voisin du délire, il sentait sa tète embrasée 
d'un feu ardent ; ses souffrances cédaient à la violence 
d'une irritation fébrile qui le reportait en d'autres lieux, 
en d'autres temps, jusqu'aux jours de sa jeunesse, et jus- 
qu'au pays ou il avait vécu. Mais une sorte de réserve 
enchaînait encore sa langue : ses sentimens intimes, les 
détails secrets de sa vie passée n'étaient point encore ve- 
nus sur ses lèvres; et cependant une crise pouvait l'enle- 
ver d'un moment à l'autre. Le temps pressait : déjà le 
jour commençait k baisser, lorsque Tiropitoyable inter- 
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rogatear ent l'idée de profiter de cette obscurité. II ré- 
veilla par quelques paroles soleDoelles les idées religieu- 
ses du patient, frappa son imagination de terreur en lui 
parlant des peines de l'autre yie et des flammes deTenfer; 
et, secondé par les transports où il Tavait jeté, il parut 
aux yeux du mourant comme on joge chrétien qui allait 
le livrer à la damnation étemelle, ou lai ouvrir lescieux. 
Enfin, pressé, torturé, écrasé par Tascendant d'un homme 
dont la voix tonnait à son oreille comme celle d*an mi- 
nistre de Dieu » le mourant lui livra tous ses aveux, 
tous!... et lui fit sa confession. 

Quelques minutes après, le bourreau, car on pouvait 
rappeler ainsi, se pencha sur la victime, ouvrit ses vète- 
mens, y prit quelques parchemins et quelques pièces d'ar- 
gent; il fit ensuite un mouvement pour tirer sa dague, 
mais il se retint; puis repoussant dédaigneusement le 
corps, comme Tavait fait le premier chirurgien : 

— Je pourrais te tuer, lui dit-il ; mais ce serait un 
meurtre inutile; j'avancerais de quelques heures tout au 
plus ton dernier soupir et mes droits à ton héritage. 

Et il ajouta d'une voix moqueose : 

— Adieu, frère! 

Le moribond exhala un faible gémissement, et l'aven- 
turier sortit de la chambre. 

Quatre mois après cette scène, on voyait devant la porte 
d'une maison située i l'extrémité du village d'Artigues, 
près de Rieux, une femme assise qui jouait avec un en- 
fant de neuf à dix ans. Jeune encore, elle avait le teint 
brun des femmes du Midi ; sa belle chevelure noire re- 
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tombait en larges bondes autour de sa tète ; le feu caché 
des passions se trahissait quelquefois par i*éclat de ses 
regards ; mais une nonchalance habituelle et une sorte de 
langueur semblaient recouvrir ce foyer presque éteint, et 
la maigreur de sa personne accusait quelque chagrin se- 
cret : on devinait une existence incomplète, un bonheur 
flétri, une &me douloureusement brisée. 

Son costume était celui d'une bourgeoise riche; elle 
portait une de ces longues robes à manches flottantes 
qui étaient de mode au seizième siècle. La maison de- 
vant laquelle elle se tenait assise lui appartenait, ainsi que 
le vaste champ qui joignait le jardin. En ce moment, 
elle partageait son attention entre les jeux de son fils et 
les ordres qu'elle donnait à une vieille servante, lorsque 
tout-à-coup un cri de Tenfant la fit tressaillir : 

— Tiens , ma mère , disait-il , tiens , le voilà ! 

Elle suivit la direction de son doigt , et vit un jeune 
garçon qui passait à l'angle de la rue. 

— Oui, poursuivit l'enfant, c'est lui qui hier, tandis 
que je jouais avec les antres garçons du village, m'a in- 
sulté par toutes sortes de mauvaises paroles ! 

-— Et quels noms t'a-t-il donnés, mon fils? 

— Il y en a un que je n'ai pas compris, mais ce de- 
vait être une bien grosse injure ; car tous les autres m'ont 
tout-à-coup montré au doigt, et m'ont laissé là. Il m'a 
appelé, — il dit qu'il ne fait que répéter ce que lui a 
dit sa mère, — il m'a appelé méchant bâtard. 

Le visage de la jeune femme devint pourpre d'indi- 
gnation. 
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— Quoi!'8'écria-t-elle, ils oseraient!... quelle indi- 
gnité I 

— Qu'est-ce que veut donc dire ce vilain mot-là, 
maman? demanda Tenfant troublé par cette colère. Ap- 
pelle-t-on ainsi les pauvres enfans qui n'ont plus de père? 

La mère serra son fils contre son sein. 

— Oh! reprit-elle, c'est une inf&me méchante I Ces 
gens-là n'ont jamais vu celui que je pleure ; il n'y a que six 
ans qu'ils sont établis dans le village, et voilà la huitième 
année révolue depuis le départ de ton père , mais leur ca- 
lomnie est absurde : cette église là-bas a vu célébrer 
notre mariage ; cette maison que j'ai reçue en dot s'est 
ouverte pour nous après la cérémonie, et mon pauvre 
Martin a laissé ici des parens, des amis, qui ne souffriront 
pas qu on insulte à l'honneur de sa femme 

— De sa veuve, interrompit une voix grave. 

— Ah! mon oncle! s'écria la jeune femme en se re- 
tournant vers un vieillard qui sortait de la maison. 

— Oui , Bertrande , reprit le nouveau venu , il faut 
i*habituer à cette idée. Mon neveu n'est plus de ce monde, 
j'en suis sûr ; autrement il n'aurait pas été assez fou 
pour rester si long-temps sans donner de ses nouvelles. 
Parti brusquement à la suite d'une querelle de ménage, 
dont tu n'as jamais voulu m'apprendre la cause, il n'au- 
rait pas gardé rancune pendant huit années ; ce n'était 
pas là son caractère. Où est-il allé? qu'a-t-il fait? Nous 
n'en savons rien, ni toi, ni moi, ni personne, mais à coup 
sûr il est mort, et repose en terre sainte bien loin de 
rous. Dieu veuille avoir son ûme! 
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Bertrande fit an signe de croix, et pleura, la tète in- 
clinée sur ses mains. 

— Bonjour, Sanxi, dit Toncle en tapant sur la joue de 
Tenfant, qui se détourna avec humeur. 

L'aspect de cet homme n*ayait en effet rien qui pré- 
vint en sa faveur; les enfans sentent d'instinct ces sortes 
de gens, faux, cauteleux» dont le regard louche dément à 
leur insu les paroles mielleases. 

— Bertrande, s'écria-(-il, ton fils, indocile comme 
le fut autrefois son père , répond mal i mes caresses. 

— Pardon, répondit la mire, Fenfiuit est jeune , il 
ne sait pas encore ce qu il doit à Tonde de son père ; 
je rinstruirai mieux; il apprendra bient6t avec recon- 
naissance les soins que vons prenei pour lui conserver sa 
petite fortune. 

— Sans doute, sans doute, dit Tonde en s* efforçant 
de sourire, je vous en rendrai bon<^mpte ; car c'est avec 
vous seuls que j'aurai affiûre dans l'avenir. Va, ma chère, 
ton mari est bien mort. Bah ! si tu m'en crois, voilà bien 
assez de regrets pour un mauvais sujet; n'y songeons 
plus. 

En achevant ces mots il s'éloigna, et laissa la jeune 
femme livrée aux plus tristes pensées. 

Bertrande de Rolls, douée par la nature d'une sensibilité 
ardente, qu une éducation sage avait contenuedansdejus- 
tes homes, atteignait à peine sa douzième année,lorsqu'elle 
épousa le jeune Martin Guerre, qui n'était guère plus âgé 
qu'elle. Ces sortes d'unions précoces étaient alors en 
usage, surtout dans les provinces du Midi. Ce qui les dA- 
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terminait le pins souvent, c'étaient des considérations 
d'intérêt et de famille» secondées par le développement 
hfttif de la puberté dans certains climats. Pourtant les 
jeunes époux vécurent long-temps comme frère et sœur. 
L'ftme de Bertrande, dirigée de si bonne heure vers des 
idées d'amour légitime, s'attacha toute entière à l'être 
qu'on lui donnait pour compagnon de toute sa vie ; elle 
lui rapporta toutes ses affections, toutes ses pensées ; lui 
seul devint le but et le centre de son existence ; et quand 
leur hymen fut sérieusement réalisé, la naissance d'un fils 
vint encore resserrer un lien fortifié d'avance par son 
ancienneté. Mais, bien des philosophes l'ont dit, le bon- 
heur uniforme, qui attache de plus en plus les femmes, 
a souvent pour effet de détacher les hommes, et Martin 
Guerre l'éprouva. Vif, étourdi, impatient d'un joug 
qu'il avait porté de si bonne heure, curieux de voir le 
monde et de sentir sa liberté, il profita un jour d'un pré- 
texte frivole, d'une légère dispute, où Bertrande con- 
fessa depuis avoir eu les premiers torts, pour quitter la 
maison et le village. On le chercha vainement, on l'atten- 
dit. Bertrande passa le premier mois à guetter son re- 
tour, mais inutilement ; puis elle consacra ses jours à la 
prière. Le ciel resta sourd à ses vœux. Elle voulait par- 
tir aussi, courir à la recherche du fugitif; mais le monde 
est grand, et aucune trace ne pouvait la guider. Que de 
tourmens pour ce cœur si tendre, que de regrets pour 
cette ftme altérée d'amour, que de nuits sans sommeil, 
que de veilles sans repos ! Des années se passèrent, son 
fils grandit, et rien ne vint lui apprendre ce qu'était de- 
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yenu celui qu*elle avait tant aimé. Elle parlait souvent 
de lui à son enfant» qui ne la comprenait pas ; elle cher- 
chait à retrouver ses traits dans ceux du jeune Sanxi» et 
quoiqu'elle s* étudiât & concentrer toute son affection sur 
son fils, elle éprouvait qu*il y a des peines que Tamour 
maternel ne peut pas effacer» des larmes qu'il ne peut ta- 
rir; et dévorée par Tardeur même des sentimens qu'elle 
refoulait dans son cœur, la pauvre femme dépérissait len- 
tement, entre les regrets du passé, les vains désirs du pré- 
sent, et la perspective solitaire de l'avenir. 

C'est en de pareilles circonstances qu'elle venait d'être 
offensée dans son honneur, froissée dans ses sentimens 
maternels, et l'oncle de son mari, qui aurait dû la défen- 
dre et la soutenir, n'avait pour elle que des paroles froides 
et désolantes ! 

Le vieux Pierre Guerre était avant tout un égoïste ; 
dans sa jeunesse, on Tavait accusé de pratiquer l'usure, 
et au fait, on ne savait trop par quels moyens il s'était en- 
richi ; car le petit commerce d'étoffes auquel il s'adon- 
nait ne semblait pas lui procurer de grands bénéfices. 
Lors de la disparition de son neveu, il était naturel qu'on 
lui confiât le soin de faire valoir le patrimoine de la fa- 
mille, et sur-le-champ il s'occupa d'en doubler les reve- 
nus, mais sans se croire obligé d'en rendre compte à 
Bertrande. Aussi, quand il se persuadait que Martin ne 
devait plus revenir, pouvait-on lui supposer le dosir de 
prolonger une situation dont il tirait parti. 

La nuit étendait peu à peu ses voiles ; c'était & ce mo > 
ment où le crépuscule confond les objets lointains et 



Digitized by 



Google 



— 249 — 
MARTIN GUERRE. 

f 

rend les formes indécises; On touchait alors à la fin de 
Tantomne, cette saison mélancolique, qui réveille tant 
d'idées sombres, et le souvenir de tant d'espérances par- 
dues. L'enfant était rentré dans la maison. Bertrandc, 
toujours assise devant la porte et le front penché sur sa 
main, songeait tristement aux dernières paroles de son 
oncle, et revoyait en imagination le passé qu elles lui 
avaient rappelé : les scènesdeleurenfance, lorsque, mariés 
si jeunes Tun à l'autre, ils n'étaient encore que des compa- 
gnons de jeux, préludantpar d'innocentes joies aux graves 
devoirs de la vie ; puis leur amour croissant peu à peu avec 
leurs années, jusqu* à ce que l'habitude du bonheur se fût 
changée, pour elle en passion, pour lui; au contraire, en 
indifférence; elle croyait le voir encore tel qu'il était la 
veille de son départ, jeune et beau, portant fièrement la 
tète, revenant d'une chasse pénible et allant s'asseoir au 
berceau de son fils ; elle se rappelait aussi avec amertume 
les soupçons jaloux qu'elle avait formés, la colère avec 
laquelle elle les avait laissés éclater, Toffense qu* elle lui 
avait faite, et la disparition de son mari outragé, suivie de 
huit ans d'absence et de deuil. Elle pleurait sur son aban- 
don, sur le désert oii s'écoulait sa vie, ne voyant autour 
d'elle que des âmes froides ou des esprits cupides, et ne 
vivant que pour son enfant, pour celui qui lui retraçait 
au moins une image incomplète de l'époux qu'elle avait 
perdu. Perdu! oui, perdu pour jamais, se disait-elleen 
soupirant et en levant les yeux vers ces campagnes qui 
l'avaient vu tant de fois, à cette même heure du jour, 
aux derniers feux du soleil couchant, revenir pour le re- 
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pas de famille. Bertrande parcourait d'un regard distrait 
les collines éloignées qui dessinaient leurs noires sil- 
houettes sur le ciel enflammé de 1* Occident ; puis elle 
ramena sa vue sur un petit bois d'oliviers planté à Tau- 
tre bord d'un ruisseau qui coulait au pied de sa demeure. 
Tout était calme ; rapproche de la nuit ramenait le si- 
lence avec l'obscurité : c'était là le spectacle que Ber- 
trande avait tous les soirs , et quoiqu'elle eAt peine à s'en 
détacher, elle se levait pour rentrer dans la maison, lors- 
qu'un mouvement qui se fit entre les arbres attira son 
attention : elle crut d'abord se tromper ; mais les bran- 
ches craquèrent en s'écartant, et une forme humaine pa- 
rut de l'autre cAté du ruisseau. Bertrande eut peur : elle 
voulut crier ; mais l'excès même de l'émotion paralysa 
sa voix, comme il arrive dans un rêve effrayant. Il sem- 
blait en effet que ce fût un rêve, car malgré les ténèbres 
épaissies autour de cette figure indistincte, elle crut re- 
connaître des traits bien cbers à son souvenir. Ëtait- 
elle le jouet d'une hallucination ? ses rêveries ardentes l'a- 
vaient-elles exaltée à ce point ? Elle craignit d^être folle, et 
s'agenouilla pour prier Dieu. Mais l'illusion ne s'effaçait 
pas, et devant elle se tenait toujours cette ombre immo- 
bile, qui, les bras croisés, la contemplait... Alors elle 
crut à la sorcellerie, à quelque charme du démon ; et 
superstitieuse comme on Tétait à cette époque, elle em- 
brassa avec ardeur un crucifix qu'elle portait sur son sein, 
et tomba presque évanouie. D'un bond, le fantême fran- 
chit le ruisseau, et parut à cêté d'elle. 

-T- Bertrande ! .. . lui dit-il d'une voix émue. Elle leva 
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la tète, poussa un en perçant, et se trooTa dan les bras 
de son mari. 

Le soir même, tout le yillage fut instruit de cet évé- 
nement. Les habitans se pressaient devant la porte de 
Bertrande ; les amis, les parens de Martin, youlurent 
tous le revoir après ce retour miraculeux ; ceux qui ne 
l'avaient jamais connu ne furent pas les derniers à témoi- 
gner leur curiosité ; si bien qu*a¥ant de se retirer auprès 
de sa femme» le héros de Taventure fut obligé de se mon- 
trer publiquement dans une grange attenante à sa de- 
meure. Ses quatre sœurs fendirent la foule et lui sau- 
tèrent au col en sanglotant ; Toncle averti examina son 
neveu avec surprise d'abord, puis il tendit les bras. Tous 
le reconnurent, à commencer par la vieille servante Mar- 
guerite, qui était entrée au service des deux époux le 
jour même de leur mariage ; on observa seulement que 
Tâge plus mûr avait affermi ses traits, donné plus de ca- 
ractère à sa physionomie et plus de développement à ses 
formes robustes. On remarqua aussi qu'il avait une cica- 
trice au sourcil droit, et qu il boitait légèrement. C'é- 
taient deux blessures qu'il avait reçues, dit-il, et dont il 
ne souffrait plus. 

Martin Guerre paraissait impatient de se retirer près 
de sa femme et de son fils ; mais la foule assemblée exi- 
geait un récit des événemens qui s'étaient passés pendant 
son exil volontaire; il fut obligé de la satisfaire. L envie 
de voir le monde l'avait, dit-il, saisi au milieu de son 
bonheur, il y avait huit ans environ ; il n'avait pu résister 
à cette humeur vagabonde, et un soir il était parti à Tim 
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proviste. Ud instinct bien naturel Tavait d'abord conduit 
dans son pays, en Biscaye, où il avait embrassé ceux de 
ses parens qu'il y arait laissés autrefois. Là il trouva le 
cardinal de Burgos, qui Tattacha à sa maison en lui pro- 
mettant des profits, des horions à donner et à recevoir» 
et bon nombre d'aventures. Quelque temps après, il passa 
au service du frère de ce cardinal, qui, bien malgré lui, 
le força à le suivre à la guerre et à s'armer en partisan 
contre les Français ; ce fut ainsi qu'il se trouva dans les 
rangs espagnols à la bataille de Saint-Quentin ^ et qu'il 
reçut un terrible coup de feu qui lui traversa la jambe ; 
transporté dans une maison d*un village voisin, il tomba 
entre les mains d'un chirurgien qui voulait lui couper le 
membre blessé; mais par bonheur ce chirurgien, qui l'a- 
vait quitté un moment» ne revint plus, et le malade ayant 
trouvé une bonne vieille femme qui pansa sa blessure et 
qui le soigna nuit et jour, se rétablit heureusement en 
quelques semaines, puis retourna vers le village d'Arti- 
gués, heureux de retrouver sa maison, ses biens, surtout 
sa femme et son enfant, et bien résolu à ne plus les quitter. 
En achevant cette histoire, il donna des poignées de 
main à ses voisins encore émerveillés de le voir au mi- 
lieu d'eux. Il appela par leurs noms plusieurs paysans 
qu'il avait laissés fort jeunes, etqui, s entendant nommer, 
s'avancèrent vers lui hommes faits et à peine reconnais- 
sablés, tout joyeux cependant de n'être pas oubliés. II 
rendit à ses sœurs caresses pour caresses, demanda par- 
don à son oncle des chagrins qu'il lui avait causés dans 
sa jeunesse par sa mutinerie ; il lui rappela en riant les 
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corrections qu'il avait reçues de lui, et se souvint aussi 
d'un moine de Saint-Augustin qui lui avait appris h Vive, 
ainsi que d'un révérend père capucin dont la conduite dé- 
réglée avait fait scandale dans le pays. Bref, il parut, 
malgré son long voyage, avoir conservé une mémoire 
toute fraîche des lieux, des hommes et des choses. Les 
bonnes gens le comblèrent de félicitations ; ce fut à qui le 
bénirait d'avoir eu la bonne pensée de revenir; ce fut à 
qui rendrait témoignage du chagrin de Bertrande et de 
sa vertu si parfaite. On s'attendrissait » on pleurait, et on 
vida plusieurs bouteilles de la cave de Martin Guerre. 
Enfin on se sépara, avec force exclamations sur les coups 
imprévus du sort, et chacun se retira chez soi> ému, sur- 
pris et satisfait, sauf peut-être le vieux Pierre Guerre, 
qu'un mot de son neveu avait frappé d'une manière fâ- 
cheuse pour ses intérêts, et qui rêva toute la nuit aux 
chances de perte que lui préparait ce retour. 

II était minuit quand les époux, restés seuls, furent li- 
bres de s'abandonner à leur tendresse. Bertrande avait 
peine à revenir de sa stupeur ; elle ne pouvait en croire 
ses yeux ni ses oreilles ; elle revoyait là, près d'elle, dans 
la chambre nuptiale , l'époux qu'elle avait perdu depuis 
huit années, celui qu'elle avait pleuré, celui que quel- 
ques heures auparavant elle avait cru mort!... Dans la 
révolution soudaine causée par tant de joie succédant à 
tant de chagrins, elle ne retrouvait plus assez d'énergie 
pour manifester au dehors ce qu'elle éprouvait ; ses sen- 
timens confus pouvaient difficilement se faire jour, et son 
cœur ne lui fournit pas d'expressions, tant son trouble lui 
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Atait Tusage de la réflexion et de la parole. Lorsqu'elle 
commença pourtant à se calmer> lorsqu'elle vit plus clair 
dans sonàme, elle s'étonna de ne point sentir auprès de 
son époux cet élan d'amour qui la feille encore allait le cher- 
cher si loin. C'était bien lui, c'étaient bien ses traits, 
c'était bien l'homme qu'elle avait choisi, auquel elle avait 
donné volontairement sa main, son cœur, sa personne, 
et cependant il lui semblait, en le revoyant, qu'une bar- 
rière de froideur, de honte, de pudeur même, la séparait 
de lui. Le premier baiser qu'il lui donna ne la rendit pas 
heureuse ; elle rougit et fut attristée. Etrange effet d'une 
longue absence ! Elle ne pouvait définir quels change- 
mens le temps avait apportés dans l'aspect de cet homme: 
sa physionomie avait pris on caractère plus rude; les 
lignes du visage, l'enveloppe extérieure, la personne 
physique enfin, n'était qu'à peine altérée ; mais l'âme 
semblait avoir changé de nature; les yeux n'avaient 
plus le même regard. Bertrande avait reconnu son époux, 
et cependant elle hésitait encore. Ainsi Pénélope, après 
le retour d'Ulysse, attendait qu'un gage certain confir- 
mât le témoignage de ses yeux^ et il fallut, pour se faire 
reconnaître, que le mari absent lui rappelât des secrets 
dont elle seule était instruite. 

Lui cependant, comme s'il se ttA rendu compte des 
sentimens de Bertrande, comme s'il eût deviné quelque 
secrète défiance, employa les expressions les plus tendres 
et les plus affectueuses, donnant à sa chère Bertrande 
tous les noms d'amitié qu'une habitude intime avait au- 
trefois consacrés entre eux. 
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— Ma reine, lui dit-il; ma belle colombe, votre res- 
sentiment ne s'effacera-t-il point à ma vue? est-il si vif 
qae ma soumission ne puisse l'adoucir, et mon repentir 
ne trouvera-t-il pas grAce à tes yeux? Bertrande, Berthe, 
et, comme je t'appelais encore^ Bertranilla!.. 

Elle voulut sourire, et s'arrêta étonnée ; les noms 
étaient bien les mêmes, mais l'inflexion de la voix était 
changée. 

Il pressa les mains de sa femme dans les siennes. 

— Les jolies mains! reprit-il; ont-elles conservé mon 
anneau? Oui, le voilà, et à côté, Tautre bague, le saphir 
que je te donnai le jour de la naissance de notre Sanxi ! 

Bertrande ne répondit pas; mais elle prit doucement 
Tenfant, et le remit entre les bras de son père. 

Martin prodigua les caresses à son fils, et lui parla du 
temps où il le portait tout petit et tout faible encore, re- 
levant à la hauteur des fruits de son jardin, pour qu*il 
pfit y atteindre et y mordre. 11 se rappela qu'un jour des 
ronces sauvages avaient blessé cruellement le pauvre en- 
fant à la jambe, et il s'assura , non sans attendrissement, 
que la marque y était encore. 

Bertrande fut touchée de cette affection vive et de ces 
souvenirs ; elle s'en voulut à elle-même de sa réserve, et 
se rapprochant du père de son enfant, elle laissa tomber 
sa main dans celles de Martin, tandis qu'il lui parlait ainsi 
avec douceur : 

— Mon départ t'a laissée dans l'anxiété ; je m'en ré- 
pons aujourd'hui. Mais que veux-tu ? j'étais jeune, j'é- 
tais fier, et tes reproches étaient si injustes !... 
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— Ah ! dit-elle, tu te rappelles encore la cause de 
notre querelle? 

— Cette jeune Rose, notre voisine, à qui tu prétendis 
que je faisais la cour, parce qu'un soir tu me trouvas 
avec elle devant la fontaine du petit bcis. Je t'expliquai 
que le hasard seul avait amené cette rencontre ; d'ail- 
leurs. Rose n'était quune enfant ; mais tu ne voulus pas 
m'écouter, et dans ta colère.. • 

— Ah ! pardon, pardon, mon ami ! interrompit-elle 
toute confuse... 

— Dans ta colère aveugle, tu pris je ne sais quel ob- 
jet qui se trouvait sous ta main, et tu me le lanças au vi- 
sage. De là cette blessure, ajouta-t-il en souriant et en 
montrant son sourcil droit ; cette blessure dont je porte 
encore la cicatrice. 

— ciel! s'écria Bertrandoi pourras-tu jamais me 
pardonner? 

— Tu le vois bien! répondit Martin en l'embrassant. 
Toute émue, elle releva les cheveux de son époux, et 

regarda la trace que la blessure avait laissée sur son front. 
— Eh mais! dit-elle avec une surprise mêlée de crainte, 
cette cicatrice parait encore toute fraîche... 

— Ah ! reprit Martin avec un peu d'embarras, c'est 
que dernièrement elle s'était rouverte... Mais je n'y 
songe plus; n'en parlons jamais, Bertrande ; je ne veux 
pas d'un souvenir qui pourrait te faire craindre d'être 
devenue moins chère à mes yeux. 

Il l'attira sur ses genoux ; elle s'en défendit douce^ 
ment. 
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— Renvoie ton fils, lai dit Martin : demain il aura 
des preuves de ma tendresse; mais aujourd'hui, toi, Ber- 
tranille, toi d'abord... 

L*enfant embrassa son père et sortit. 

Bertrande revint se mettre à genoux près de son mari, 
et le regarda fixement avec un sourire mêlé d'inquiétude. 

Cette attention extrême parut déplaire à Martin : 

— Qu*avez-vou8 donc encore? dit-il ; pourquoi m'exa- 
miner ainsi ? 

— Je ne sais, mon ami ; mais pardonne, ah ! par- 
donne.. . le bonheur de te revoir était si imprévu ! il me 
semble que c'est un rêve , |e ne puis m'y accoutumer si 
vite ; laisse-moi quelque temps pour me recueillir; souffre 
que je passe cette nuit en prières ! C'est à Dieu que je 
dois d'abord offrir ma joie et ma reconnaissance. 

— Non, interrompit Tépoux en passant ses bras au- 
tour du beau cou de Bertiiande et en caressant ses longs 
cheveux; non, c'est à moi que sont dues tes premières 
pensées : après tant de fatigues, mon repos, c'est ta vue; 
mon bonheur , après tant d'épreuves , c'est ton amour ! 
Voilà Tespoir qui soutenait mes forces, et j'ai hâte de 
m'assurer, moi aussi, que ce n'est point une illusion. 

Et il voulut la relever. 

— - Oh ! murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi. 

— Quoi donc ! s'écria-t-îl avec quelque colère, est-ce 
ainsi que vous m'aimez, Bertrande? est-ce ainsi que 
vous me conservez votre foi ? Ne dois~je pas douter plutêt 
du témoignage de vos amis ? ne dois-je pas craindre que 
l'indifférence ou même quelque autre sentiment...? 
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— Oh ! monsieur, vous me faites injure, dit la jeune 
femme en se relevant. 

Il la saisit dans ses bras. 

— Non, non, je ne croirai rien qui puisse t'offenser, 
ma belle reine^ et j'ai confiance dans ta foi, comme jadis, 
tu le sais, lors de mon premier voyage , quand tu m'écri- 
vais ces lettres si tendres, que j'ai toujours conservées 
depuis. Les voilà. 

En disant ces mots, il tira quelques papiers sur le^ 
quels Bertrande put recoAnattre son écriture. 

— Oui, poursuivit-il, je les ai lues et relues. Vois, 
tu me parlais alors de ton amour et des chagrins de Tab- 
sence... Maintenant pourquoi ce trouble et cette espèce 
d* effroi? Te voilà toute tremblante, comme ce jour où je 
te reçus des mains de ton père... C'était ici, dans cette 
chambre. .. Restée seule avec moi, tu me conjurais aussi 
de m'éloigner, de te laisser passer la nuit en prières... 
mais j'insistai, tu te le rappelles, je te pressai sur mon 
cœur, comme à présent. 

— Oh! murmura-t-elle faiblement, de grâce... 
Mais ses paroles furent étouffées par un baiser. Le 

souvenir du passé, le bonheur du présent reprirent tout 
leur empire, les craintes chimériques disparurent, et les 
rideaux retombèrent sur le lit nuptial. 

Le lendemain fut un jour de fête pour tout le village 
d'Artigues. Martin alla rendre visite à tous ceux qu'il avait 
reçus la veille ; ce furent des reconnaissances et des em- 
brassades sans fin. Les jeunes gens se rappelaient qu'il les 
avait fait jouer étant petits; les vieillards, qu'ils avaient 
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assisté à ses fiançailles lorsqu'il n'avait que douze ans. Les 
femmes se souvenaient d'avoir porté envie à Bertrande; 
et» parmi elles, la plus jolie de toutes, la fille de maître 
Marcel F apothicaire» Rose, qui avait excité tant de ja- 
lousie dans le cœur de la pauvre femme, Rose savait bien 
quecette jalousie n'était pas tout-à-fait injuste; car Mar- 
tin lui avait adressé ses hommages, et elle ne le revit par 
sans quelque trouble ; car maintenant, mariée à un riche 
bourgeois, vieux, laid et jaloux, elle comparait, en soupi- 
rant, son triste sort à celui de son heureuse voisine. De 
leur c6té, les sœurs de Martin le retinrent chez elles, et 
lui parlèrent des jeux de leur enfance, de leur père et 
de leur mère, morts tous deux en Biscaye. Martin es- 
suya les larmes que leur arrachaient ces souvenirs du 
passé, et il ne fut plus question que de se réjouir. Des 
repas furent donnés et rendus; Martin réunit à sa table 
ses parens et ses anciens amis ; la gaieté la plus franche 
y régna. On remarqua seulement que le héros de ces fêtes 
bachiques s'abstenait de boire du vin ; on lui en fit des 
reproches : il répondit que, depuis les blessures qu'il avait 
reçues, le soin de sa santé lui défendait tout excès. Il fallut 
bien admettre cette excuse ; et ce qui résulta des précau- 
tions prises par Martin , c'est qu'il conservait toute sa 
tête et tout son sang-froid, tandis que les autres s'aban- 
donnaient aux folles inspirations de Tivresse. 

— Ah ! s'écria l'un des convives, qui avait étudié dans 
des livres de médecine, Martin a raison de craindre les bois- 
sons spiritueuses : les blessures les mieux cicatrisées peu- 
vent se rouvrir et s'enflammer par suite de l'intempérance ; 
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quant aux gens qui ont des plaies récentes, le vin leur 
sert de poison mortel : on a yq sur le champ de bataille 
des blessés mourir en deux heures pour aYoir aYalé quel- 
ques gouttes d*eau-de-yie. 

Martin Guerre pAlit» et entama une conversation aYec 
la belle Rose, sa voisine. Bertrande s'en aperçut, mais 
elle ne témoigna aucune inquiétude : elle avait été trop 
punie de ses premiers soupçons pour se livrer encore à 
la jalousie; d'ailleurs , son mari lui montrait tant d'a- 
mour, qu'elle devait être bien rassurée. 

Les premiers temps passés, Martin Guerre songea à 
mettre ordre à ses affaires. Sa fortune était un peu com- 
promise par sa longue absence : un voyage en Biscaye 
était nécessaire pour qu*il rentrât dans les biens qui de- 
vaient lui appartenir, et sur lesquels la justice avait déjà 
mis la main. Il lui fallut plusieurs mois pour obtenir , 
moyennant quelques sacrifices bien placés, que la chicane 
lui rendit les champs et la maison de son père. Quand il 
eut réussi, il revint à Artigues, et se disposa également 
à rentrer en possession des biens de sa femme, et ce fut 
à ce sujet qu'un matin, onze mois environ après son re- 
tour, il vint trouver son oncle Pierre. 

Celui-ci s'attendait à cette visite ; il fut très-poli : il 
fit asseoir Martin, Taccabla de complimens, tout en le 
regardant avec attention pour sonder ses pensées^ et il 
fronça le sourcil en découvrant que son neveu était venu 
avec une détermination bien arrêtée. Martin fut le pre- 
mier à rompre le silence. 

— Mon oncle, dit-il, je viens vous remercier du soin 
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que vous avez pris en mon absence des biens de ma pauvre 
fenmie; elle n'aurait jamais pu les faire valoir par elle- 
même. Vous en avez touché les revenus pour les conser- 
ver à la famille : c'était d'un bon parent ; je n'attendais 
pas moins de votre affection. Me voilà de retour, et libre 
de toute autre affaire; maintenant comptons, s'il vous 
platt. 

L'autre toussa et raffermit sa voix avant de répondre ; 
puis il dit avec lenteur, en mesurant ses paroles : 

— Tout est compté, mon cher neveu : grAce au ciel, 
je ne vous dois rien, 

— G)mment! s'écria Martin stupéfait, ces revenus... 

— Ces revenus ont été bien et dûment employés à l'en- 
tretien de votre femme et de votre enfant. 

— Quoi! mille livres pour cet usage! et Bertrande 
vivait seule, si simple, si retirée I Allons, ce n'est pas 
possible ! 

— Le surplus, reprit l'oncle avec impassibilité, le sur- 
plus a servi à payer les frais des semences et des récoltes. 

— Quand le labeur des gens de campagne est à si bas 
prix! 

— Voici ma note, dit Pierre. 

-—Et cette note est un mensonge 1 s'écria le mari de 
Bertrande. 

Pierre crut convenable de parattre offensé et de se 
mettre en colère ; l'autre, déjà exaspéré par cette mau- 
vaise foi évidente, le prit sur un ton encore plus haut. Il 
parla de faire un procès; Pierre menaça de chasser Tin- 
soient qui venait le braver dans sa maison, et, joignant le 
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geste à la parole, il le prit par le bras pour le Taire sor- 
tir ; Martin, forienx, leva la main sur lui. 

— Sur ton oncle, malheureux! 

Martin s'arrêta ; notais en sortant il murmura quelques 
reproches mâés d'injures, parmi lesquels Pierre distin- 
gua ces mots : 

— Vous êtes un faussaire! 

— Yoilà un nom dont je me souviendrai ! s'écria le 
vieillard vindicatif en fermant sa porte avec violence. 

Le procès fut intenté par Martin Guerre par devant le 
juge de Rieux ; quelque temps après il intervint une 
sentence qui , statuant sur les comptes présentés par 
Pierre, les déclara inexacts, et condamna l'administra- 
teur inGdèle à payer à son neveu quatre cents livres par 
chaque année. Le jour où cette somme fut arrachée à 
son coffre-fort, l'ancien usurier laissa échapper un cri 
de vengeance; mais jusqu'à ce qu'il pAt satisfaire sa 
haine, il fallut la dissimuler, et répondre par un sourire 
amical aux avances de rapprochement qui lui furent faites. 
Ce fut six mois après, et à Toccasion d'un événement 
heureux , que Martin remit le pied dans la maison de 
son oncle. Les cloches célébraient la naissance d'un en- 
fant : il y avait fête au logis de Bertrande ; tous les amis, 
réunis sur le seuil de la demeure de l'accouchée, n'atten- 
daient plus que la présence du parrain pour mener le 
nouveau-né à l'église, et des cris de joie s'élevèrent 
de toutes parts, lorsque le vieux Pierre, conduit par 
Martin, s'avança, un bouquet au cêté, et prit la main 
de Rose, sa jolie commère. Bertrande se réjouit de cette 
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réconciliation, et s'abandonna aux idées les plus riantes. 
Elle se trouvait si heureuse 1 elle était bien dédommagée 
de ses longs ennuis ; ses regrets étaient apaisés, ses sou- 
pirs les plus ardens étaient eiancés ; Tintenralle qui sé- 
parait son ancien bonheur de son bonheur présent s'ef- 
façait à ses yeux , comme si la chaîne n*eût jamais été 
rompue. Elle aimait son mari, plus peut-être qu*elle ne 
l'avait jamais aimé : il se montrait plein d'affection pour 
elle , et elle se sentait pleine de reconnaissance. Enfin 
elle ne se souvenait de ses chagrins que pour mieux 
goûter par la comparaison la joie nouvelle que le ciel 
lui avait envoyée. Le passé pour elle était sans ombre, 
l'avenir sans nuage, et la naissance d'une fille, en res- 
serrant encore le lien qui l'unissait à son époux, s'offrait 
à elle comme un nouveau gage de félicité. Pauvre femme I 
l'horizon, qui lui semblait si pur, allait s'assombrir de 
nouveau. 

Le soir même de la cérémonie du baptême, une bande 
de musiciens et de jongleurs traversa fort à propos le 
village. Les gens de la fête leur firent quelques libéra- 
lités. Pierre en interrogea quelques-uns : le chef de la 
troupe était Espagnol. Pierre le fit aussitôt entrer chez 
lui ; on remarqua qu'il resta près d^une heure enfermé 
avec cet homme, qui s'éloigna ensuite muni d'une bourse 
assez bien garnie. Deux jours après, Pierre annonça à 
sa famille qu'une affaire de commerce l'appelait en Pi- 
cardie auprès d'un de ses anciens associés, et il partit 
en effet pour s'y rendre , promettant d'être bientôt de 
retour. 
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Ce fut un jour terrible pour Bertrande que celui où 
elle revit cet homme. Elle était seule auprès du berceau 
de son plus jeune enfant, ne songeant qu'à épier l'instant 
du réveil, lorsque la porte s*ouvrit et que Pierre parut. 
Dès que Bertrande Teut envisagé , elle recula par T effet 
d'une crainte instinctive ; car la physionomie du vieillard 
avait quelque chose à la fois de méchant et de joyeux : 
c'était l'expression de la haine satbfaite, c'était la rage 
unie au triomphe; son sourire faisait peur. Elle n'osa 
l'interroger d'abord, et lui fit signe de prendre un siège ; 
mais il marcha droit à elle, et, levant la tête, il lui dit 
d'une voix forte : 

— A genoux, madame ! et demandez pardon à Dieu! 
La jeune femme le regarda fixement. 

— Pierre, ètes-vous insensé? 

— Vous devez savoir si j'ai ma raison. 

— Demander pardon , moi ! et de quelle faute, au 
nom du ciel? 

— Du crime dont vous êtes la complice. 

— Un crime! expliquez-vous. 

— Oui, reprit Pierre avec un ton d'ironie, une femme 
se croit innocente lorsqu'elle a dérobé le péché à tous 
les yeux; elle pense que la vérité n'éclatera jamais, et sa 
conscience s'endort dans l'oubli de ses fautes. En voici 
une qui croyait les siennes bien cachées ; le hasard la fa- 
vorisait : un mari absent, mort peut-être ; puis un autre 
homme si semblable de taille, de visage et de manières, 
si bien dressé à son rôle, que tout le monde devait s'y 
méprendre ! Qu'y a-t-il d'étrange à ce que cette femme 
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s*y laisse volontiers tromper aussi, faible» sensible, en- 
nuyée du veuvage ?. . . 

Bertrande écoutait sans comprendre ; elle voulut in« 
terrompre Pierre, il continua : 

— Elle pouvait, sans rougir aux yeux du monde, ac- 
cueillir cet étranger, lui accorder le nom de son mari, 
lui en donner les droits ; elle pouvait se dire fidèle en étant 
coupable, paraître constante dans son changement même, 
et concilier à la fois, sous le voile du mystère, son hon- 
neur, ses devoirs et... son amour peut-être. 

— Mais que voulez-vous dire? s'écria la jeune femme 
en joignant les mains avec anxiété. 

— Que vous favorisez l'imposture d'un homme qui 
ne fut jamais votre mari. 

Frappée d'une commotion violente, Bertrande chan- 
cela, et se retint au meuble le plus voisin; puis, repre- 
nant des forces contre une attaque si étrange, elle s'a- 
vança vers le vieillard : 

~ Qui? lui, mon mari, votre neveu, un imposteur! 

— Ne le saviez-vous pas? 
-Moi! 

A ce cri, qui partit de l'âme, Pierre vit bien qu elle 
n'était pas instruite, et qu'il lui avait porté un coup im- 
prévu ; il reprit alors avec plus de calme : 

— Quoi ! vous aussi, Bertrande, il vous aurait trompée? 

— Âh! Pierre, vos paroles me font mourir! vous me 
torturez à plaisir ! Plus d'obscurité! plus de mystères ! ^ 
que supposez-vous? que savez-vous? dites-le ouverte- 
ment! 
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— Vous aurez du courage? 

— J'en aurai» dit la pauvre femme toute tremblante. 

— Dieu m'est témoin que j'aurais voulu vous cacher 
la vérité ; mais il faut vous l'apprendre , ne fût-ce que 
pour sauver votre Ame engagée dans un piège affreux... 
il en est temps encore, si vous suivez mes conseils. Écou- 
tez- moi : l'homme avec qui vous vivez, celui qui a pris j 
le nom de votre mari, ce prétendu Martin Guerre enfin^ 
n'est qu'un fourbe, un faussaire..* 

— Qu'osez -vous dire? 

— Ce que j'ai découvert. Oui, j'avais un soupçon 
vague, un pressentiment inquiet; malgré le prodige d'une 
ressemblance frappante, j'hésitais involontairement, j'a- 
vais peine à retrouver en lui le sang de ma sœur; et le 
jour où il osa lever la main sur moi... ah! ce jour-là, je 
le condamnai dans mon âme... Le hasard s'est chargé de 
me justifier. Un vagabond espagnol, un ancien partisan 
qui passa un soir dans ce village, s'était trouvé de sa per- 
sonne à la bataille de Saint-Quentin ; il y avait vu Martin 
Guerre grièvement blessé à la jambe d'un coup d'arque- 
buse. Après laction , blessé lui-même, il s'était rendu 1 
dans un village voisin, et là il avait entendu le chirurgien 
déclarer à haute voix que le malheureux couché dans la 
chambre voisine devait subir l'amputation, et que pro- 
bablement il n'y survivrait pas. La porte s'ouvrit, il vit 
le blessé , et reconnut Martin Guerre. Voilà ce que 
m'apprit l'Espagnol. Guidé par ces renseignemens, je 
prétextai une affaire, je me rendis dans le village qu'il 
m'avait indiqué, j'interrogeai ceux des habitans qui poU'* 
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yaient conserver d'anciens sonyenirs, et voici ce que j'ap- 
pris: 

— Eh bien? demanda Bertrande, pâle et haletante 
d* angoisse. 

— Eh bien ! la jambe du blessé avait été coupée. 

— Gel! 

— Et suivant les pronostics du chirurgien, il était 
mort 9 disait-on, quelques heures après, car on ne T avait 
jamais revu* 

Sous le coup d'une telle révélation, Bertrande resta 
quelques instans anéantie; mais, repoussant bientôt ces 
terribles idées : 

— Non, ohl non, s*écria-t-elle, c'est impossible; 
c'est une fable inventée pour le perdre, pour nous perdre 
tous. 

— Quoi ! vous ne me croyex pas? 

— Non, jamais! 

— Ah ! dites plutAt que vous feignez de ne pas me 
croire : la vérité est entrée dans votre âme, mais vous 
voulez encore la repousser. Songez, vous dis-je, à votre 
salut étemel. 

— Malheureux! taisez-vous... Non , Dieu n'aurait pas 
voulu m'éprouver ainsi I Quelle preuve, quel indice à 
l'appui de vos paroles? 

— Les témoignages dont je vous ai parlé. 

— Pas d'autres? 

— Non, pas d'autres encore. 

— Belles preuves, en effet! le récit d'un vagabond 
qui aura flatté votre haine pour tirer de vous quelque 
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argent, les rameurs d*un village, des souvenirs de dix 
années, et enfin votre parole, à vous que la vengeance 
seule fait agir, à vous qui avez juré de lui faire payer 
cher les mécomptes de votre cupidité, et dont toutes les 
passions sont acharnées! Non, Pierre, non, je ne vous 
crois pas, je ne vous croirai jamais! 

— D'autres seront moins incrédules peut-être, et si 
j'accuse tout haut Timposteur... 

— Je vous démentirai. 

Ëts'avançantavec énergie, l'œil brillant d'une sainte 
colère : 

— Sortez de cette maison, sortez! ajouta-t-elle ; car 
l'imposteur... c'est vous! 

— Âh ! je saurai bien vous convaincre tous, et vous 
faire tout avouer! s'écria le vieillard furieux. 

Il sortit ; et Bertrande, accablée, se laissa tomber sur 
un siège. 

Que se passait-il dans l'Ame de cette pauvre femme? 
Toute la force qui l'avait soutenue contre Pierre Taban^ 
donna dès qu'elle se trouva seule; malgré la résistance 
qu'elle opposait au soupçon, une lueur affreuse, celle du 
doute , pénétra dans son cœur, et remplaça ce pur flam- 
beau de confiance qui l'avait guidée jusque alors; et ce 
doute, hélas ! s'attaquait en même temps à son honneur 
et à son amour ; car elle aimait de toute l'affection tendre 
d'une femme. De même que le poison une fois pris se 
glisse peu à peu et circule sourdement dans toutes les 
veines, corrompant le sang, et s'infiltrant dans les sources 
de la vie, jusqu'à ce qu'éclate enfin la désorganisation 
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totale da corps hmnamy ainsi le soupçon, cet antre poi- 
son mortel, étendait ses ravages dans cette âme qui l'a- 
vait reçu. Bertrande se rappela avec effroi la première 
impression qu'elle avait ressentie en revoyant Martin 
Guerre, ses répugnances secrètes et involontaires, son 
étonnement en ne trouvant point en elle de sympathie 
pour répoux qu'elle avait si ardemment regretté. Elle se 
souvint aussi, comme si elle s'en apercevait pour la pre- 
mière fois, que Martin, autrefois étourdi, vif et emporté, 
paraissait maintenant réfléchi et maître de lui. Elle avait 
attribué ce changement de caractère au développement 
de Tftge; mais elle frémissait à Tidée d'une autre cause. 
Quelques autres circonstances éparses se présentèrent 
encore à son esprit : c'étaient des oublis, des distractions 
de son mari dans des détails presque insignifians ; ainsi 
il lui était arrivé souvent de ne point répondre au nom 
de Martin, ou de se tromper de chemin en allant à un er- 
mitage autrefois bien connu des deux époux, ou de ne 
pas savoir lui répondre quand elle lui adressait quelques 
mots en langue basque ; c'était de lui pourtant qu'elle 
avait appris le peu qu'elle en savait. En outre, il n'avait 
jamais, depuis son retour, voulu écrire devant elle : crai- 
gnait-il qu'on ne remarquât quelque difTérence entre son 
écriture d'alors et celle d'autrefois? Tous ces faits, aux- 
quels elle avait prêté peu d'attention, acquirent de leur 
rapprochement une importance effrayante. Un trouble 
affireux s'empara de Bertrande. Devait-elle rester dans 
cette incertitude, ou chercher une lumière qiy achève- 
rait peut-être sa perte? Et comment s'assurer de la vé- 
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rite? en interrogeant le coupable T en surprenant sa con- 
fasion? en épiant sa p&lenr? en loi arrachant un ayeu? 
Mais depnis deux ans cet homme avait técu ayec elle, 
il était le père de son enfant; elle ne poutait Tayilir sans 
s'ayilir elle-même ; l'explication une fois abordée, elle 
ne pouvait le punir sansse perdre elle-même, ni lui pardon- 
ner sans rougir. Lui reprocher son imposture pour se taire 
ensuite et lui garder le secret, c'était détruire à plaisir 
la paix de toute sa vie ; faire un éclat et appeler le chft- 
i timent sur la tête du faussaire , c'était attirer le dés- 
honneur sur la sienne et sur celle de sa fille. La nuit la 
surprit dans ces affreuses perplexités ; trop faible pour y 
résister, elle sentit un frisson glacial s'emparer d'elle ; 
elle se mit au lit; une fièvre riolente se déclara, et pen- 
dant plusieurs jours elle fut entre la vie et la mort. Pen- 
dant cette maladie, Martin Guerre lui prodigua les soins 
les plus empressés. Elle en fut vivement touchée, ayant 
une de ces &mes ardentes qui ressentent le bienfait aussi 
fortement que l'injure. Quand elle fut un peu remise, 
et que la raison commença à lui revenir, elle se souvint 
confusément de tout ce qui s'était passé ; il lui sembla 
avoir fait un rêve, un rêve horrible. Elle s'informa si 
Pierre était venu la voir ; Pierre n'avait pas paru dans 
la maison. Cette conduite de son oncle ne pouvait s'ex- 
pliquer que par la scène qui avait eu lieu ; alors elle 
se rappela tout : l'accusation portée par Pierre Guerre, 
ses propres observations qui l'avaient confirmée, en- 
fin toutes ses douleurs, toutes ses angoisses. Elle s'in- 
forma des rumeurs du rillage, Pierre n'avait pas parlé. 
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Pourquoi? Avait-il reconnu que ses soupçons étaient in- 
justes? ou plutôt, attendait-il d'autres preuves? Elle 
retomba elle-même dans sa cruelle incertitude ; avant de 
croire au crime ou à Tinnocence de Martin, elle résolut 
de Tobserver encore. 

Cependant, comment supposer que Dieu eût créé 
deux visages si semblables, deux êtres en tout si pareils, 
et qu'il les eût jetés ensemble dans le monde et sur la 
même route en quelque sorte, pour abuser et perdre une 
malheureuse femme? Une terrible idée lui vint, une 
idée qui devait se présenter la première dans ce siècle de 
superstition, c'est que l'ennemi du genre humain avait 
pu revêtir la forme humaine, et paraître sous les traits 
d'un mort pour gagner à l^enfer une ftme de plus. Sa 
tête s'exalta sur cette idée; elle courut à l'église, paya 
des messes, et pria avec ferveur. Elle s'attendait d'un 
jour à l'autre à voir le démon sortir du corps qu'il avait 
animé ; ses vœux, ses offrandes, ses prières furent inu- 
tiles. Mais le ciel lui envoya une inspiration qu'elle s'é- 
tonna de n'avoir pas eue plus tôt. Si c'est le tentateur, se 
dit-elle, qui a pris la forme de mon époux bien aimé, 
conune son pouvoir est sans bornes dans l'empire du mal, 
il en a revêtu la figure exacte, et aucune différence ne 
doit se manifester, si légère qu'elle puisse être ; mais, au 
contraire, si ce n'est qu'un homme qui lui ressemble , 
Dieu les aura distingués par quelques marques. • 
j; Elle se souvenait alors, et si ce souvenir lui avait 
échappé, c'est qu'avant l'accusation de Pierre elle était 
demeurée sans défiance, et que depuis cette accusation 
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le désordre de ses idées et la maladie lai avaient presque 
AtéTusage de sa raison, elle se souvint, disons-nous, 
que son mari avait derrière l'épaule gauche,^ presque a 
la naissance du cou, un de ces petits signes presque im- 
perceptibles dont la marque ne s'efface jamais. Mais 
Martin portait les cheveux très-longs , il était difficile de 
vérifier Texistence de cet indice. Une nuit, pendant qu'il 
dormait, Bertrande coupa une mèche de ses cheveux à 

l'endroit où le signe devait être le signe n'y était 

pas! 

Convaincue enfin de Fimposture, Bertrande eut un 
moment d'angoisses indicibles. Cet homme que pendant 
deux ans elle avait respecté et chéri, qu'elle avait reçu 
dans ses bras comme un époux vivement regretté, c'était 
un fourbe, un infâme!... elle était criminelle sans Tavoir 
su, sans l'avoir voulu!... Sa fiUe était née d'un com- 
merce illégitime, et le ciel avait dû maudire cette union 
sacrilège... Pour comble de malheur, elle portait dans 
son sein un autre fruit de cette union. La malheureuse 
voulut mourir ; mais la religion et l'amour de ses enfans 
la retinrent. Agenouillée devant le berceau de son fils et 
de sa fille, elle demanda pardon au père de l'un pour le 
père de l'autre. Elle ne pouvait se décider à proclamer 
elle-même leur infamie. 

— Oh! dit-elle, toi qui n'es plus, et que j*ai aimé, tu 
sais si un sentiment coupable était jamais entré dans 
mon âme! Quand je vis cet homme, je crus te revoir; 
quand je fus heureuse, je crus te devoir mon bonheur; 
c'était encore toi que j'aimais en lui ; et tu n'exiges pas 
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sans doute que par un éclat funeste j*attire la honte et 
le scandale sur mes enfans et sur leur mère ! 

Elle se releva plus calme ; il lui sembla qu'une inspi- 
ration céleste venait de lui tracer son devoir. Se taire et 
souffrir, telle fut la vie qu'elle adopta, vie d'abnégation 
et de sacrifices, qu'elle offrit à Dieu comme une expia- 
tion de sa faute involontaire. Mais qui peut comprendre 
les bizarreries du cœur? Cet homme dont elle aurait dû 
avoir horreur, cet homme qui l'avait entraînée dans la 
complicité d'un crime, ce faussaire dévoilé qu'elle aurait 
dû ne voir qu'avec mépris... elle Faimait!... Une lon- 
gue habitude, l'autorité qu'il avait prise sur elle, l'amour 
qu'il lui avait témoigné, enfin mille sympathies dont le 
cœur seul a le secret, avaient exercé sur cette femme 
une telle influence, qu'au lieu deTaccuser et de le mau- 
dire, elle lui cherchait une excuse dans l'excès d'une 
passion à laquelle il avait obéi sans doute lorsqu'il usur- 
pait le nom d'un autre. Enfin, elle craignait encore plus 
le châtiment pour lui que le scandale pour elle; et quoi- 
que bien résolue à ne plus lui céder des droits achetés par 
un crime, elle tremblait à l'idée de perdre son cœur. 
Voilà surtout ce qui la décida à renfermer sa découverte 
dans un silence éternel : un mot, un seul mot qui aurait 
laissé voir qu'elle était instruite, aurait élevé entre elle et 
lui une insurmontable barrière. 

Cependant elle ne put tellement se contraindre que 
son chagrin ne parût au dehors. Elle versait en secret 
d'abondantes larmes dont ses yeux gardaient la trace ; 
plusieurs fois Martin lui demanda la cause de sa tris- 
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UÈde : elle affectait de sourire en 8*excu$ant ; mais eu- 
suite elle redevenait sombre et pensive. Martin attribua 
cette humeur noire à des caprices ; il s'aperçut que Ber- 
trande perdait sa fraîcheur, que ses joues se creusaient, 
et il crut voir dans ce déclin de sa beauté les ravages 
précoces du temps. L'ingrat devint alors moins empressé 
près d'elle, ses absences furent plus longues et plus fré- 
quentes ; it laissa éclater son itnpatietice, et son ennui de 
se voir observé ; car elle attachait sans cesse ses regards 
sur lui, et reiiiarquait avec douleur ce changement et cette 
froideut. Âitisi, la pauvre femme qui avait tout sacrifié 
pour conserver au moins F amour de cet homme voyait 
peu i peu cet amour lui échapper. 

tin autre t'observait aussi : Pierre Guerre, qui depuis 
la tentative qu'il avait hasardée auprès de Bertrande , 
n'avait sans doute recileillî aucun indice nouveau, Pierre 
Guerre n'osait faire éclater ses soupçons sans les appuyer 
par Une preuve positive ; aussi rie perdait-il aucune occa- 
sion d'etaminer toutes les détharches de son prétendu 
neveu, espérant que lé hasard l'amènerait sur la trace de 
quelque découverte. Il devinait d'ailleurs, à la mélancolie 
de Bertrande, que celle-ci avait acquis une certitude fa- 
tale et qu'elle était décidée à la dissimuler. 

Martin était alors en marché ()our vendre une partie 
de son héritage ; cette affaire nécessitait dé fréquentes 
erttreviies avec des gens de loi de la ville voisine ; deux 
fois par semaine i\ se rendait à Rieux, et, pour moins de 
fatigue , il partait à cheval vers les sept heures du soir, 
couchait à la ville, et né revenait que lè lendemain dans 
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raprès-midi. Ces habitudes avaient été remarquées par 
son ennemi ; celui-ci ne tarda pas à se convaincre qu'une 
partie des heures employées en apparence à ce voyage 
avait une autre destination. 

Un soir, vers dix heures environ, par une nuit assez 
noire, la porte d*une maisonnette isolée, située à une demi- 
portée de fusil du village, s'ouvrit doucement, et laissa 
passer d'abord un homme enveloppé d'un grand manteau, 
puis une jeune femme qui le suivit assez loin dans la cam- 
pagne. Arrivés à l'endroit oii ils devaient se séparer, ils 
se donnèrent un tendre baiser d* adieu , et murmurèrent 
quelques mots d'amour ; l'amant délia son cheval, qui 
était attaché à un arbre, monta en selle, et s'élança au 
galop du côté de la ville. Quand on n'entendit plus rien, 
la jeune femme, toute pensive, retourna lentement vers sa 
demeure; mais, comme elle approchait de la porte, tout- 
à-coup un personnage sortit de Tangle de la maison et 
lui barra le chemin : effrayée, elle veut crier, il lui prend 
le bras et lui ordonne de se taire . 

— Rose , lui dit-il à voix basse , je sais tout : cet 
homme qui sort de chez toi est ton amant ; pour le rece- 
voir sans danger, tu as endormi ton vieux mari au moyen 
d'une drogue dérobée à mattre Marcel, ton père. Voilà un 
mois que cette intrigue est nouée ; deux fois par semaine, 
à sept heures, tu ouvres cette porte à ce cavalier, et ce 
n'est qu'à dix heures qu'il sort pour se rendre à la ville. 
Cet homme, je le connais, je suis son oncle. 

Glacée de terreur, Rose se jeta à genoux et lui de- 
manda grâce. 
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— Oui, reprit Pierre, tuas raison d*être épouvantée, 
car ton secret est entre mes mains, je puis le divulguer, 
et te perdre à tous les yeux. 

— Vous ne ferez pas cela, dit la femme coupable en 
joignant les mains. 
Il continua : 

— Je puis avertir ton mari, lui apprendre que sa cou- 
che est souillée , lui dire quel est ce sommeil si lourd 
dont on profite pour le déshonorer. 

— Il me tuerait! 

— Je le sais; il est jaloux, il est Italien, il saurait se 
venger... comme moi. 

— Mais je ne vous ai jamais fait de mal, cria-t-elle 
toute éplorée ; grâce ! grAce ! épargnez-moi I 

— A une condition. 

— Laquelle? 

— Viens avec moi. 

Eperdue, égarée, Rose se laissa entraîner par lui. 

Bertrande venait d'achever sa prière du soir, elle allait 
se mettre au lit, lorsque plusieurs coups frappés à sa 
porte la firent tout-à-coup tressaillir. Pensant que peut- 
être un de ses voisins avait besoin de secours, elle se 
hAta d'aller ouvrir : quelle fut sa surprise quand elle se 
trouva en présence d'une femme échevelée que Pierre 
tenait par le bras en s'écriant avec force : 

— Voilà ton juge ! C'est à Bertrande, c'est à elle qu'il 
faut tout avouer. 

Bertrande ne reconnut pas d'abord cette femme, qui 
tomba à ses pieds, terrassée par la voix de Pierre. 
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— Dis la vérité ici, poursuivit-il, ou je vais la dire 
chez toi, à ton mari! 

— Âhl madame, tuez-moi, dit la malheureuse femme 
en se cachant le visage ; que je périsse par votre main 
plutôt que par la sienne ! 

Bertrande, stupéfaite, ne comprenait encore rien à cette 
scène; mais elle reconnut Rose. 

— Qu'est-ce donc, madame? pourquoi ètes-vous chez 
moi, pftie, éplorée, à cette heure? et pourquoi Pierre 
vous a-t-il traînée ici?... Moi, votre juge, dit-il!... de 
quel crime ètes-vous donc coupable? 

—SiMartin était là, ilpourrait vous répondre, ditPierre. 
À ce mot, un éclair de jalousie traversa TAmedeBer- 
trande, tous ses anciens soupçons se réveillèrent. 

— Comment? que dites-vous? mon mari... 

— Est sorti tout-à-l'heure de chez cette femme ; de- 
puis un mois ils se voient en secret, ils vous trompent ; 
je les ai vus, elle n'osera pas me démentir. 

— Ah ! madame ! cria Rose toujours agenouillée. 

Ce cri était un aveu. Bertrande devint pAle comme 
une morte. 

— ciel ! murmura-t-elle, trompée, trahie par lui ! 

— Depuis un mois, répéta le vieillard. 

— Oh ! TinfAme ! continua-t-elle avec une colère qui 
croissait à chaque mot; toute sa vie n'est donc que men- 
songe ! il s'est joué de ma crédulité, et maintenant c*est 
de mon amour qu'il se joue ! il ne me connaît donc pas ? 
il croit donc pouvoir me braver, moi , moi de qui dépend 
son sort, son honneur, sa vie ! 
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Pois, se tonmaot vers la coupable : 

— Et toi, malheureuse ! par quel indigne artifice as- 
tu surpris son amour? par quel sortilège, par quel philtre 
empoisonneur dont ton digne père t*a donné le secret? 

— Hélas ! madame 9 ma faiblesse est mon seul crime ! 
et c'est aussi ma seule excuse. Autrefois, quand j*étais 
jeune fille, je l'ai aimé, madame, et maintenant ces sou- 
venirs m'ont perdue. 

— Des souvenirs ! As-tu donc cru aussi aimer Iq 
même homme? es-tu donc la dupe de l'imposture? ou / 
plutôt ne feins-tu pas de l'être pour te couvrir d'un lam- | 
beau d'excuse? • ' 

Rose à son tour ne la comprenait pas. ' j 

— Oui, poursuivit-elle en s' animant toujours, c'était i ' 
peu pour le fourbe d'usurper les droits d'époux et de i | 
père : il fallait, pour mieux jouer son personnage, qu'il j 
abusât aussi la maîtresse par sa ressemblance... Ah! ah! 
ah ! c*est plaisant, n'est-il pas vrai ? Vous aussi, Rose^ 
vous avez cru revoir votre amant ! Je suis donc bien ex- 
cusable, moi, sa femme, qui me suis crue fidèle à mon 
mari! 

— Que signifie ce langage? demanda Rose épouvan- 
tée. 

— Cela signifie que cet homme est un imposteur, et 
que je le démasquerai ! Oh ! vengeance î vengeance ! 

Pierre s'avança : 

— Bertrande, dit-il, tant que je vous ai crue heu- 
reuse, tant que j'ai pu craindre de troubler ce bonheur, 
je me suis tu ; j'ai renfermé ma juste colère, j'ai épargné 
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Tosorpatear du nom et des biens de mon neveu ; main- 
tenant» puis-je parler? 

— Oui, répondit-elle d'une voix sourde. 

— Vous ne me démentirez pas ? 

Pour toute réponse, elle s'assit devant la table, et, 
d'une main tremblante, elle écrivit à la hâte quelques 
lignes, et remit le papier au vieillard. Il s* en saisit; son 
ceil étincelait de joie. 

— Oui, vengeance contre lui! mais pour elle... pi- 
tié ! que son humiliation soit son seul châtiment ; eu 
échange de ses aveux, j'ai promis le silence ; me Taccor- 
derez-vousî 

Bertrande fit on gqste d'assentiment et de dédain. 

— Allez sans crainte, dit Pierre à la femme cou- 
pable. 

Celle-ci sortit, et Pierre quitta aussi la chambre. 

Restée seule, Bertrande se sentit épuisée par tant d'é- 
motions ; r indignation fit place à l'abattement. Elle son- 
gea à ce qu'elle venait de faire, à l'éclat qu'elle allait at- 
tirer sur sa tète. En ce moment sa fille s'éveilla, lui tendit 
les bras en souriant et nomma son père. Son père! c*é- 
tait un grand coupable! Mais était-ce k elle de le perdre, 
de provoquer Faction des lois, de le vouer à la mort après 
l'avoir pressé dans ses bras? à l'infamie, quand la honte 
devait s'étendre sur elle et sur l'enfant qui était né d'elle, 
et sur celui qu'elle sentait tressaillir dans ses flancs? Qu'il 
fût criminel devant Dieu, c'était à Dieu de le punir; 
qu'il fût criminel envers elle, c'était par son mépris qu'elle 
devait l'écraser ; mais appeler les hommes à laver cette 
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offense, les initier à tous les mystères de sa YÎe» pro- 
faner le sanctuaire du lit conjugal, enfin, convier tout le 
monde à ce funeste scandale, c*est ce qu*elle avait fait, 
rimprudente! Elle se repentit de sa folle précipitation, 
'ûle espéra en prévenir les suites ; malgré la nuit et le 
mauvais temps, elle courut sur-le-champ au logis de 
Pierre, pour lui reprendre à tout prix sa dénonciation ; 
Pierre n'y était pas, il avait fait seller un cheval et s'é- 
tait rendu en toute hâte à la ville de Rieux. La plainte 
de Bertrande était entre les mains des magistrats. 

Au point du jour , la maison où logeait Martin 
Guerre pendant son séjour à la ville fut cernée par des 
hallebardiers. Il se présenta devant eux avec assurance, 
et leur demanda ce qu'ils voulaient. Quand on lui eut 
appris le sujet de l'accusation, il pâlit légèrement, puis 
il se remit et se laissa conduire sans résistance devant le 
juge. Là on lui lut la requête de Bertrande qui le décla- 
rait imposteur, disant que faussement ^ témérairement, 
iraitreusementy il V avait abusée en prenant le nom et en 
supposant la personne de Martin Guerre; elle demandait 
quil fût condamné à demander pardon à Dieu, au roi, 
et à elle. 

L'accusé écouta cette lecture avec calme, et fit bonne 
contenance ; il témoigna seulement une profonde surprise 
au sujet de la démarche de sa femme , qui , après avoir 
vécu plus de deux années avec lui depuis son retour, son- 
geait pour la première fois à lui contester le nom qu'elle 
lui avait si long-temps donné. Comme il ignorait à la fois 
et les soupçons que Bertrande avait conçus, et la certi- 
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tude qo^elle avait acquise, et enfin rexplosion de jalousie 
qui avait déterminé cette plainte, son étonnement fut 
naturel, et n'eut pas Tair d'une comédie jouée. Il rejeta le 
tout sur les instigations de Pierre Guerre, son oncle: ce 
vieillard, dit-il^ guidé à la fois par la cupidité et la ven- 
geance, lui voulait contester son nom et son état, pour 
le dépouiller de son bien, qui pouvait valoir seize à dix- 
huit mille livres; et pour atteindre ce but, le misérable 
n'avait pas craint de suborner Bertrande, et de lui prê- 
ter, au risque de la déshonorer, cette accusation calom- 
nieuse, horrible et inouie dans la bouche d'une femme 
légitime. — Ah ! ce n'est pas elle que j'accuse, s'écria-t-il; 
elle doit souffrir plus que moi, si réellement un doute 
semblable est entré dans son cœur ; mais je déplore la 
facilité avec laquelle elle a ouvert Toreille aux étranges 
calomnies de mon ennemi. 

Tant d'assurance en imposa d'abord au juge. Recon- 
duit en prison, Taccusé en sortit deux jours après pour 
subir un interrogatoire en règle. 

Il commença par expliquer la cause de sa longue ab- 
sence, amenée, dit-il, par une querelle de ménage, dont 
Bertrande s'était bien souvenue ; il raconta ensuite la vie 
qu'il avait menée pendant ces huit années, d'abord vaga- 
bond, courant le pays par curiosité, par amour des voya- 
ges, puis franchissant les frontières, revoyant la Biscaye, 
son pays natal, entrant au service du cardinal deBurgos, 
de là enrôlé comme partisan dans les troupes du roi 
d'Espagne, blessé sur le champ de bataille de Saint- 
Quentin, ramassé, porté au prochain village, et guéri 
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malgré la menace d'une amputation. C'est alors que» 
brûlant du désir de revoir sa femme, son enfant, ses pa- 
rens, et sa seconde patrie, il était revenu à Artigues, où il 
avait eu le bonheur dètre reconnu sans hésitation par tout 
le monde, y compris ce même Pierre Guerre son oncle, 
qui maintenant avait la barbarie de le vouloir désavouer. 
En effet, n'avait-il pas été comblé de caresses par cet 
homme jusqu'au jour où il s'était avisé de lui deman- 
der compte de ses revenus ? S*il eût consenti lâchement 
à sacrifier son bien et à frustrer ses enfans, on ne le 
ferait pas aujourd'hui passer pour un imposteur. — Mais, 
ajouta Martin, je résistai, et il s'ensuivit une dispute vio- 
lente où la colère m'emporta peut-être trop loin ; Pierre, 
en homme dissimulé et vindicatif, se tut et attendit. Il 
prit son temps et ses mesures pour ourdir la trame de cette 
accusation, espérant par là en venir mieux à ses fins, 
associer la justice à sa cupidité, et obtenir, par une con- 
damnation surprise a la religion des magistrats, les dé- 
pouilles qu'il convoitait, et la satisfaction de ses injures. 
A ces explications, qui ne manquaient pas de vraisem- 
blance, l'accusé joignit desprotestations sur son innocence; 
il demanda hardiment que sa fenmie lui fût confrontée, 
assurant qu'elle ne pourrait soutenir en sa présence le per- 
sonnage qu'on lui avait imposé, et que la vérité triomphe- 
rait dans un cœur que n'animait pas l'aveugle passion de 
son persécuteur. Il demanda enfin à son tour que le juge 
rendit hommage à sa sincérité, et que, pour en faire foi, 
il condamnât ses calomniateurs aux mêmes peines qu'ils 
avaient invoquées contre lui ; que Bertrande de Rolls, sa 
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femme, fût séquestrée dans une maison où elle serait à 
l'abri de la subornation , et qu'enfin il fût lui-même ren- 
voyé absous avec dépens et dommages-intérêts. 

Après ces déclarations» faites arec chaleur, et emprein- 
tes d'un ton de sincérité, il satisfit sans se troubler à tout 
ce que lui demanda le juge ; voici à peu près les ques- 
tions et les réponses, telles qu'elles ont été conservées. 

— Dans quelle partie de la Biscaye êtes-vous né? 

— Au village d'Aymès, dans la province deGuipuscoa. 

— Comment se nommaient votre père et votre mère? 

— Antonio Guerre, et Maria Toreada. 

— Sont-ils encore vivans ? 

— Mon père est mort le 15 juin 1530, et ma mère 
ne lui a survécu que trois ans et douze jours. 

— Aviez-vous des frères ou des sœurs ? 

— J*ai eu un frère qui n'a vécu que trois mois , mes 
quatre sœurs, Inès, Dorothée, Mariette et Pedrina, sont 
venues avec moi s'établir à Artigues, elles y sont encore; 
toutes m'ont reconnu. 

— Quel jour vous ètes-vous marié? 

— Le 10 janvier 1539. 

— Qui assistait à la cérémonie ? 

— Mon beau-père , ma belle-mère , mon oncle , mes 
deux sœurs , maître Marcel , Rose sa fille , le voisin 
Claude Perrin , qui s'enivra au repas de noces, le poète 
Giraud, qui composa des vers en notre honneur. 

— Quel fut le prêtre qui vous unit î 

— Le vieux curé Pascal Guérin, que je n'ai plus re- 
trouvé à mon retour. 
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— Quelles circonstances particulières signalèrent le 
jour des noces? 

— Catherine Boere, notre voisine, yint sur le mi- 
nuit nous apporter la collation , qu'on appelle média- 
noche; cette femme m'a reconnu , aussi bien que la vieille 
Marguerite, qui depuis ce jour-là a toujours habité la 
maison. 

— Quel jour est né votre fils ? 

— Le 16 février 1548, neuf ans seulement après mon 
mariage ; je n'avais que douze ans quand j'épousai Ber- 
trande ; et ce ne fut que plusieurs années après que je 
cessai d*ètre enfant. 

— A quelle époque avez-vous quitté Artigues ? 

— Au mois d'août 1549. En sortant du village, je 
rencontrai Claude Perrin et le curé Pascal ; je leur dis 
adieu. Je me dirigeai vers Beauvais ; je passai par Or- 
léans, Bourges, Limoges, Bordeaux, Toulouse. Voulez- 
vous les noms des personnes que j'y ai vues et à qui j'ai 
parlé? vous les aurez. Que puis-je dire de plus? 

Jamais, en effet, on ne vit de déclaration plus con- 
forme à la vérité. On ne pouvait retracer plus fidèlement 
toute la conduite de Martin Guerre, et il fallait bien que 
ce fût lui-même qui parlât ainsi de ses propres actions ; 
car, ainsi que le remarque Thistorien en faisant allusion 
à la fable d* Amphitryon, Mercure ne rappela pas mieux 
à Sosie tous ses faits, gestes et paroles, que le faux Mar- 
tin Guerre ceux du véritable. 

Suivant le désir de l'accusé, on séquestra Bertrande de 
Rolls ^ pour la mettre à l'abri des instigations de Pierre 
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Gaerre. Cependant celui-ci ne perdit pas son temps» et 
pendant le mois qui fut employé à interroger toutes les 
personnes que Martin ayait citées > cet adversaire actif, 
guidé par quelques vagues indices, entreprit un voyage 
dont il ne revint pas seul. 

Tous les témoignages concordaient avec la déclaration 
de l'accusé; celui-ci l'apprit dans sa prison et s'en félicita, 
espérant^sa délivrance prochaine. Un jour, en effet, on 
le conduisit en présence, du juge, qui lui déclara que sa 
déposition était confirmée par tous les témoins qu'il avait 
invoqués. 

— N'en connaissez-vous pas d'autres? ajouta le ma- 
gistrat; n'avez-vous pas d'autres parensque ceux que 
vous m'avez désignés ? 

— Pas d'autres, répondit T accusé. 

— "Et celui-ci? dit le juge en ouvrant une porte. 

Un homme âgé sortit, qui s'élança au cou de l'accusé 
en s'écriant : Mon neveu I 

L'accusé frissonna de tous ses membres; mais ce fut 
Tafiaire d'un instant ; il se remit de cette première com- 
motion, et, considérant avec sang-froid le nouveau venu, 
il lui demanda tranquillement : 

— Qui ètes-vousî 

— Eh quoi ! dit cet homme, ne me reconnais-tu pas ? 
Aurais-tu le courage de me renier, moi, ton oncle ma- 
ternel, Carbon Barreau, l'ancien soldat; moi, qui t'ai fait 
jouer sur mes genoux quand tu étais jeune; moi, qui t'ai 
appris plus tard à porter le mousquet ; moi, que tu as 
retrouvé pendant la guerre, dans une auberge de la Pi- 
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cardie, d'où tu t'es enfui secrètement? Depuis ce temps- 
là je t*ai cherché partout, j'ai parlé de toi, j'ai dépeint 
ta figure» ta personne, jusqu'à ce qu'enfin un digne ha- 
bitant de ce pays s'offirtt à me conduire ici > où je ne 
m'attendais pas, pauvre enfant» à voir le fils de ma sœur 
emprisonné et garrotté comme un malfaiteur. Quel est 
donc son crime, monsieur le juge? 

— Vous le saurez» répondit le magistral. Ainsi vous 
réclamez cet accusé comme votre neveu ? Vous affirmez 
qu'il se nomme... 

— Âmauld du Thill, dit Pansette, à cause de son 
père , qui s'appelait Jacques Pansa; Thérèse Barreau, 
ma sœur, fut sa mère : il est né au village de Sagias. 

— Qu'avez-vous à répondre? demanda le juge en se 
tournant vers F accusé. 

— Trois choses, répondit celui-ci avec une raretran* 
quillité : ou cet homme est fou, ou il est payé pour men- 
tir, ou il se trompe. 

L'autre resta muet d'étonnement. 

Mais le premier mouvement du prétendu Martin Guerre 
n'avait point échappé au juge ; il avait été frappé éga- 
lement de l'accent de franchise de Carbon Barreau. Il 
se livra à de nouvelles recherches ; d'autres habitans de 
Sagias furent mandés à Rieux ; tous s'accordèrent à si- 
gnaler dans Taccusé ce même Amauld du Thill qu'ils 
avaient vu nattre et grandir sous leurs yeux. Plusieurs 
d'entre eux déposèrent que dès son enfance il avait an- 
noncé les plus mauvaises inclinations, que le mensonge 
et le larcin lui étaient familiers, qu'il ne craignait pas de 
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blasphémer le saint nom de Dieu pour en couvrir la faus- 
seté de ses allégations hardies. De ces témoignages le 
juge conclut naturellement qu Arnauld du Thil était ca- 
pable déjouer le rôle d'un imposteur, et que Timpudencc 
qu'il affectait était réellement dans son caractère. D'un 
autre côté, il observa que l'accusé, qui se prétendait né 
en Biscaye, savait à peine quelques mots de la langue 
basque» quil plaçait k tort et à travers dans son discours. 
Il entendit ensuite un autre témoin, qui vint déposer que 
le véritable Martin Guerre était exercé à la lutte et au 
jeu d'escrime, tandis que Taccusé, ayant voulu s'y es- 
sayer, n*y avait montré aucune habileté. Enfin, un cor- 
donnier fut interrogé (et ce témoignage ne fut pas le moins 
accablant) : — Martin Guerre, déclara-t-il , se chaus- 
sait à douze points : quelle fut ma surprise quand la 
chaussure de Taccusé n'en porta plus que neuf! — En 
présence de ces indices réunis, et même de ces preuves 
accumulées, le juge de Rieux, négligeant les autres 
témoignages, qui, selon lui, avaient été surpris à la cré- 
dulité publique par Teffet d'une ressemblance extraor- 
dinaire, s'arrètant aussi à la plainte de Bertrande, quoi- 
qu'elle ne l'eût pas confirmée, et qu'elle s'obstinât à 
garder le silence , rendit une sentence par laquelle Ar- 
nauld du Thill était déclaré alleinl et convaincu (Tim" 
posture, et comme tel condamné à perdre la tête; après 
qtu>i son corps serait déchiré en quatre quartiers , pour 
être exposés aux qiuitre coins de la ville. 

Ce jugement, dès qu'il fut connu, souleva dans la ville 
des impressions de diverses natures. Les ennemis du 
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condamné exaltèrent la sagacité du juge; les esprits moins 
prévenus blâmèrent sa témérité ; car le doute était per- 
mis entre tant de témoignages opposés. D'ailleurs la pos- 
session d'état, la situation des enfans n'imposait-elle pas 
une grande réserve? Et ne fallait-il pas des preuves plus 
claires que le jour pour annuler en un instant un passé 
de deux années, qu'aucune contestation n'avait jamais 
troublé? 

Le condamné se rendit appelant de la sentence au par- 
lement de Toulouse. Cette cour crut qu'il fallait peser 
cette affaire plus mûrement que ne l'avait fait le premier 
juge. Elle commença par ordonner la confrontation d'Âr- 
nauld du Thill avec Pierre et Bertrande de Rolls. 

Qui nous dira ce qui se passe dans l'Ame d'un accusé 
lorsque, condamné une première fois, il se voit soumis à 
une seconde épreuve? Les angoisses déjà subies se repré- 
sentent de nouveau; l'espérance, atténuée par un premier 
échec, ressaisit pourtant toute sa puissance sur F ima- 
gination, qui s'y cramponne, pour ainsi dire, avec anxiété. 
Il faut recommencer les efforts qui vous ont déjà épuisé ; 
c'est une dernière lutte qui s'engage, une lutte d'autant 
plus acharnée, qu'on a moins de force pour la soutenir. 
Mais ici, cet athlète n'était pas de ceux qui se lais- 
sent aisément abattre ; il recueillit toute son énergie, toute 
sa fermeté, pour sortir victorieux du nouveau combat 
qu'on allait lui livrer. 

Les magistrats se rassemblèrent dans la grande cham- 
bre du parlement, et l'accusé fut introduit. Ce fut d'a- 
bord à Pierre qu'il eut affaire : il montra un front calme 
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en sa présence, il le laissa parler sans s'émouvoir ; pois, 
prenant le ton de l'indignation « il Taccabla de reproches, 
rappela sa cupidité, son avarice, ses sermons de ven- 
geance, les séductions qu'il avait exercées sur Tesprit de 
Bertrande, les manœuvres secrètes employées par lui 
pour parvenir à ses fins, et racharnement inouï qu*il 
avait rois à recruter contre lui des témoins, des accusa- 
teurs et des calomniateurs. Il mit Pierre au défi de prou- 
ver qu'il n'était pas Martin Guerre son neveu, puisqu'il 
Tavait reconnu et embrassé devant tout le monde, et que 
ses soupçons si tardifs ne dataient que du jour de leur 
violente querelle. Enfin le langage de l'accusé eut tant 
de force et de véhémence, que Pierre se sentit troublé 
et ne sut que répondre. Cette entrevue tourna toute en- 
tière à l'avantage de Taccusé ; il domina son adversaire 
de toute la hauteur de l'innocence injustement attaquée, 
et celui-ci parut déconcerté comme un calomniateur. 

Quand il se trouva en présence de Bertrande, ce fut 
une scène bien différente : la pauvre femme, pâle, abat- 
tue, amaigrie par tant de chagrins, s'avança devant le 
tribunal en chancelant, et parut près de s'évanouir. Elle 
essaya pourtant de rappeler sa force ; mais dès qu'elle 
aperçut l'accusé, elle baissa la vue et se couvrit le visage 
de ses deux mains. Il s'approcha d'elle, et, de l'accent le 
plus doux, il la conjura de ne pas persister dans une ac- 
cusation qui devait le perdre, de ne point se venger ainsi 
des torts qu'il pouvait avoir envers elle, quoiqu'il n'eût 
à se reprocher aucune faute sérieuse. 

Bertrande tressaillit, et murmura tout bas : Et Rose! 
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— Ah ! s'écria Taccasé, frappé de celle révélation. 

Et prenant sur-le-champ son partie il s'adressa aux 
juges : 

— Messieurs, cette femme est jalouse! déjà, quand 
je Tai quittée» il y a dix ans, ses soupçons avaient éclaté : 
ce fut la cause de mon exil yolontaire. Aujourd'hui elle 
m'accuse de relations coupables avec la même personne : 
je ne les nie ni ne les avoue ; mais j'affirme que c'est la 
jalousie, cette passion aveugle, qui, avec l'aide des sug- 

. gestions de mon oncle, a guidé la main de Bertrande lors- 
qu'elle a signé ma dénonciation. 
Bertrande ne répondit rien. 

— Qseriez-vous, dit-il en se tournant vers elle, ose- 
rieï-vous jurer devant Dieu que ce n'est pas la jalousie 
qui vous a inspiré la pensée de me perdre ? 

— Et vous, répliqua-t-elle, oseriez-vous jurer que je 
me trompais dans mes soupçons ? 

— Vous le voyez, messieurs, s'écria l'accusé avec un 
air de triomphe ; la passion se fait jour jusque sous vos 
yeuf • Que je sois coupable ou non de la faute qu'elle me 
reproche, ce n'est pas |a question que vous avez h juger ; 
il en est une autre qui s'agite dans vos consciences : c'est 
de savoir si vous pouvez admettre le témoignage de cette 
femme, qui, après m'avoir publiquement reconnu, après 
m'avoir accueilli dans ma maison, après avoir vécu plus 
de deux ans en parfaite intelligence avec moi, a cru, 
dans un jour de colère et de vengeance, pouvoir démen- 
tir toutes ses paroles, toutes ses actions. Ah ! Bertrande, 
ajouta-t-il, s'il ne s'agissait que de ma vie, je crois quo 
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je vous pardonnerais an égarement dont Tamour esta la 
fois la cause et Texcuse; mais vous êtes mère, songez-y; 
mon supplice retomberait sur ma pauvre fille, qui a eu 
le malheur de nature depuis que je vous ai revue, sur 
Tenfant que vous portez dans votre sein, et que vous 
condamnez par avance à maudire l'union qui lui a donné 
Tètre. Songez-y, Bertrande, vous répondrez devant Dieu 
de ce que vous allez faire. 

La pauvre femme tomba à genoux en sanglotant. 

— Et maintenant, reprit-il avec solennité, je vous ad- 
jure, vous, Bertrande de Rolls, ma femme, de prêter ser- 
ment ici, sur le Christ, que je sois on imposteur et un 
faussaire. 

On apporta l'image da Christ sons les yeux de Ber- 
trande : elle fit un mouvement pour la repousser, voulut 
parler, s*écria faiblement : Non, et tomba évanouie. On 
l'emporta hors de la salle. 

Cette scène avait fortement ébranlé la conviction des 
magistrats. On ne pouvait supposer à un imposteur, guel 
qu'il fàt, assez d'audace et de présence d'esprit pour se 
jouer ainsi de tout ce qu'il y a de plus sacré. On entama 
une nouvelle enquête, qui, au lieu d'éclairer les esprits, 
les replongea dans une obscurité toujours croissante. Sur 
trente témoins qui furent entendus, plus des trois quarts 
s* accordaient pour constater l'identité de Martin Guerre 
avec celui qui avait pris ce nom. Jamais perplexité plus 
grande ne fut causée par des apparences plus extraordi- 
naires. Cette extrême ressemblance déjouait tous les rai- 
sonnemens : aux gens qui reconnaissaient Ârnauld du 
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ThiII> d*aatres opposaient des assertions directement con- 
traires. Il entendait à peine la langae basque, disait-on, 
quoiqu'il fût né en Biscaye? quoi d'étonnant à cela, 
puisqu'il avait quitté son pays à TAge de trois ans? Il 
était malhabile à la lutte et à l'escrime ; mais, s'étant dés- 
habitué de ces exercices, il pouvait les avoir oubliés. Le 
cordonnier qui le chaussait autrefois n*avait pas reconnu 
sa mesure ; mais cet homme pouvait s'être trompé jadis 
ou se tromper maintenant. L'accusé se défendait encore 
en retraçant les circonstances de sa première entrevue 
avec Bertrande, lorsqu'il l'avait retrouvée; les mille dé- 
tails qu'il lui avait rappelés, et que lui seul pouvait sa- 
voir ; les lettres qu'il avait en sa possession, sans que per- 
sonne pût expliquer ce fait s'il n'était pas Martin Guerre. 
Comment se serait-il trouvé blessé au sourcil gauche et 
à la jambe, comme l'absent avait dû l'être? Comment la 
vieille domestique de la maison, comment ses quatre 
sœurs, comment son oncle Pierre, comment tant d'au- 
tres auxquels il avait cité tant de faits connus de lui seul, 
comment tout le village enfin l'aurait-il reconnu? Et cette 
liaison même que Bertrande avait cru deviner, et à pro- 
pos de laquelle avait éclaté son emportement jaloux, cette 
liaison, si elle existait, ne serait-elle pas une nouvelle 
preuve à l'appui du dire de Taccusé, puisque la personne 
qui en était Tobjet, aussi intéressée et aussi pénétrante 
comme maîtresse que l'autre comme épouse légitime, 
l'avait reconnu pour son ancien amant? N'était-ce pas là 
un faisceau de preuves d'où la lumière devait jaillir? Que 
l'on suppose un imposteur arrivant pour la première fois 
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dans UD lieu où tous les habitans lui sont inconnus ; qu*il 
lui prenne la coupable fantaisie de représenter un homme 
qui y aura demeuré , qui y aura eu des liaisons de toutes 
sortes, qui aura joué son rôle dans mille scènes diverses, 
qui aura livré ses secrets, ses pensées à des parens, des 
amis, des gens indifférons, des gens de toute espèce ; qui 
aura une femme, c'est-à-dire une personne sous les yeux 
de laquelle il passe presque toute sa vie, une personne 
qui Tétudie continuellement, avec laquelle il multiplie 
ses conversations à F infini sur tous les sujets et sur tous 
les tons imaginables : comment cet imposteur pourra- 
t-il soutenir un seul jour son personnage sans que sa 
mémoire soit en défaut? De l'impossibilité physique et 
morale de jouer un pareil r61e> il fallait bien conclure 
que laccusé, qui y avait persisté pendant plus de deux 
ans, était le véritable Martin Guerre. 

Il n'y avait pas en effet d'autre raison qui pût rendre 
compte d'une pareille tentative suivie de succès, à moins 
qu on n'articulât contre lui une accusation de magie. Il 
fut un instant question de le livrer à l'officialité ; mais il 
fallait réunir des preuves, et les magistrats hésitèrent. 
C'est un principe d'équité, devenu une maxime de droit, 
que dans l'incertitude le doute profite à l'accusé; mais 
à l'époque dont nous parlons , ces vérités étaient loin 
d'être reconnues ; le crime se présumait plutôt que l'in- 
nocence, et la torture, instituée pour arracher des aveux 
à ceux que l'on ne pouvait convaincre autrement, ne 
pouvait s'expliquer que par la conviction des juges sur 
la culpabilité de leurs justiciables ; car il ne serait venu 
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à l'idée de personne de faire subir des peines à un homme 
qui pouvait être innocent. Cependant, malgré ce préjugé, 
qui s*est consenré jusqu'à nous par quelques organes du 
ministère public habituellement disposés à voir un cou- 
pable dans un homme soupçonné, malgré ce préjugé, 
disons-nous, les juges de Martin Guerre n'osèrent ni le 
condamner eux-mêmes comme faussaire, ni faire in- 
tervenir l'église au procès. Dans ce conflit de témoi- 
gnages opposés qui semblaient révéler la vérité pour 
l'obscurcir ensuite, dans ce chaos de raisonnemens et de 
conjectures qui ne faisaient briller les éclairs que pour 
les éteindre dans les ténèbres, l'intérêt de la famille pré- 
valut. La bonne foi de Bertrande, l'avenir des enfans, 
parurent des motifs sufBsans pour ne procéder qu'avec 
une extrême précaution ; et cette possession acquise ne 
devait être sacrifiée qu'à l'évidence : aussi le parlement 
8Journa-t*il la cause, toutes choses demeurant en état, 
en ordonnant un plus ample informé. Pendant ce délai, 
Taccusé, dont répondirent plusieurs de ses pareus et amis, 
fut laissé libre dans l'enceinte du village d'Artigues, 
quoique ses démarches fussent continuellement sur- 
veillées. 

Bertrande le revit donc auprès d'elle, dans l'intérieur 
de leur ménage , comme si aucun soupçon ne se fût ja- 
mais élevé sur la légitimité de leur union. Quelles pen- 
sées devaient occuper son Ame pendant ces longs tête-à- 
tête? Elle avait accusé cet homme d*imposture, et main- 
tenant, malgré la conviction secrète qu'elle avait acquise, 
il fallait qu'elle affectât de ne conserver aucun soupçon. 



Digitized by 



Google 



— 295 — 
MAUTIN GUERRE. 

quelle feignit de s être abusée, qu'elle s'humiliAt devant 
rimposteur pour obtenir le pardon de sa folle démarche ; 
cette conduite était dictée par l'abjuration publique 
qu'elle avait faite de ses soupçon^, en refusant de prêter 
serment. Elle devait désorniaiSy pour soutenir son râle 
et pour sauver Thonneur de ses enfans» traiter cet homme 
comme son mari» se montrer avec lui soumise et repen- 
tante, et lui témoigner une confiance entière ; c'était le 
seul moyen de le réhabiliter, et d'endormir la vigilance 
de la justice. Qui sait ce que souffrait la veuve de Martin 
Guerre dans cet effort continuel? c'était un secret entre 
elle et Dieu ; mais elle regardait sa fille, elle pensait au 
terme de sa délivrance, qui ne paraissait pas éloigné, et 
elle reprenait coiirage. 

Un soir, A la tombée de la nuit, elle était assise auprès 
de lui dans la partie la plus reculée du jardin ; sa fille 
jouait sur ses genoux, tandis que l'aventurier, préoccupé 
par quelque sombre pensée , caressait par distraction la 
tête blonde du jeune Sanxi : tous deux se taisaient ; car 
au fond du cœur ils savaient bien ce qu'ils devaient penser 
l'un de l'autre, et ne pouvant plus prendre le ton de la 
familiarité, n'osant pas non plus affecter trop de réserve, 
ils passaient ensemble, lorsqu'ils étaient sans témoins, 
de longues heures mornes et muettes. 

Tout-&-coup un grand bruit interrompit le silence de 
leur retraite : c'étaient les exclamations de plusieurs per- 
sonnes, des cris de surprise mêlés à des accens de co- 
lère; on entendit des pas précipités, la porte du jardin 
s'ouvrit avec fracas, et la vieille Marguerite parut à Ten- 
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trée, pâle, haletante, respirant à peine. Bertrande éton* 
née courut au devant d'elle; son mari la suivit; mais 
quand ils furent assez près pour Tinterroger, elle ne put 
répondre que par des sons inarticulés» en leur montrant 
d*un air effrayé la cour de la maison : tous deux regar- 
dèrent dans cette direction » et virent un homme debout 
sur le seuil ; ils s'approchèrent. Cet homme fit un pas 
pour se placer entre eux : il était de grande taille» brun ; 
ses vètemens étaient déchirés; il avait une jambe de bois; 
sa physionomie était sévère. Il attacha un regard sombre 
sur Bertrande : elle poussa un cri et tomba à la ren- 
verse... elle avait reconnu son mari! 

Arnauld du Thill demeura comme pétrifié. Pendant 
que Marguerite, éperdue elle-même, tAchait de rappeler 
sa maîtresse à la vie, les voisins, attirés par le bruit, en- 
vahirent la maison, et s'arrêtèrent stupéfaits à la vue 
d'une ressemblance si frappante : c'étaient les mêmes 
traits, la même taille et le même air: c'était en quelque 
sorte un seul être en deux personnes. Tous deux s'entre- 
regardèrent avec épouvante : il était impossible que, dans 
ce siècle superstitieux, Tidée de la sorcellerie et d'une 
intervention infernale ne vînt pas à Tesprit des assistans ; 
ils se signèrent tous, s'imaginant à chaque instant voir 
le feu du ciel tomber sur Tun de ces deux hommes, ou 
la terre s'engloutir sous ses pas. Il n'en fut rien cepen- 
dant, mais la justice, avertie, les fit saisir tous deux pour 
éclaircir ce mystère étrange. 

L'homme à la jambe de bois, interrogé par les juges, 
raconta qu'il venait d'Espagne, où le soin de sa guérison 
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d'abord, puis le manque d'argent, l'avaient retenu jas* 
que alors. II avait fait le voyage à pied, presque en men- 
diant. Il donna à son départ d'Ârtigues les mêmes raisons 
que Tantre Martin Guerre avait déjà alléguées : une que- 
relle de ménage au sujet d'un soupçon jaloux » F envie de 
voir du pays» et une certaine humeur aventureuse. Il était 
revenu au lieu de sa naissance, en Biscaye ; de là il était 
passé au service du cardinal de Bui^os ; puis le frère du 
cardinal T avait emmené à la guerre, et il avait servi dans 
les troupes espagnoles; à la bataille de Saint-Quentin, 
un coup d'arquebuse lui avait fracassé la jambe. Jus- 
que là son récit était entièrement conforme à celui que 
les juges avaient déjà entendu dans la bouche du premier 
accusé. Mais voici où ils différaient : Martin Guerre ajouta 
qu'ayant été transporté dans une chambre par un homme 
dont il avait à peine distingué les traits, il avait cru mou- 
rir, et qu'il s'était passé plusieurs heures dont il ne pou- 
vait se rendre compte, sans doute à cause de la fièvre 
qui embrasait son cerveau en délire; il sentit ensuite une 
effroyable douleur; et quand il revint à lui, on lui avait 
coupé la jambe blessée. Il resta long-temps entre la vie 
et la mort; mais il fut soigné par des paysans qui l'arra- 
chèrent à un trépas presque certain ; sa convalescence 
fut longue. Il s'aperçut que, depuis le moment où il était 
tombé sur le champ de bataille jusqu'à celui où il se 
sentit revivre, les papiers qu'il portait sur lui avaient dis- 
paru; mais il ne pouvait accuser de cette soustraction 
les hâtes qui lui avaient prodigué des soins si généreux. 
Après son rétablissement, privé de toute ressource, il 
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ayait atteDdn Foccasion de rentrer en France pour reYoir 
sa femtee et son fik ; il avait enduré toutes sortes de pri- 
vations, bravé toutes sortes de fatigues, et enfin, exté- 
nué, mais joyeui de toucher au terme de ses maut, il 
était arrivé sans défiance jusqu'à sa maison ; et là, Tefiroi 
de sa servante, quelques mots entrecoupés, lui avaient 
fait deviner un malheur; l'aspect de sa femme et celui 
d'un homme §i semblable è lui l'avaient frappé de Mu- 
peur; on lui avait expliqué le reste» et maintenant il re- 
grettait de n'avoir pas succombé au coup de feu qui l'a- 
vait atteint. 

Tout ce récit portait un caractère de vérité ; mais qband 
l'autre prisonnier fut sommé de s'expliquer A ce sujet, il 
se renferma dans ses premières réponses » soutint leur 
exactitude, affirma de nouveau qu'il était le vrai Martin 
Guerre, et que le nouvel arrivé ne pouvait être que cet 
Amauld du Thill, cet imposteur habile, qui, disait-on, 
lui ressemblait si fort, que les gens du rillagede Sagias 
avaient cnl le reconnattre en lui. 

La confrontation des deux Martin Guerre ne changea 
rien & ces prétentions : le premier montra la même as- 
surance, le même maintien ferme et hardi; lo second, 
prenant Dieu et les hommes à témoin de sa sincérité, dé- 
plora son malheur dans les termes les plus pathétiques. 

La perplexité des juges était grande; la situation se 
compliquait de plus en plus ; la question revenait aussi 
ardue, aussi incertaine que jamais; les apparences, les 
indices se combattaient mutuellement : on trouvait des 
probabilités en faveur de l'un, on éprouvait des sympa» 
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tbies en faveur de Fautre ; mais les preuves manquaient 
toujours. 

L'un des membres du parlement, M. de Coras, proposa 
comme dernière épreuve, avant qu'on appliquât la tor- 
ture, ce suprême moyen d'instruction des temps bar- 
bares, de placer fiertrande au milieu des deux rivaux, se 
fiant, en pareil cas, disait-il, à Tinstinct divinatoire d'une 
femme pour discerner la vérité. En conséquence, les deux 
Martin Guerre furent amenés dans la cbambre du parle- 
ment, et quelques instans après on introduisit Bertrande, 
pâle, faible, épuisée par ses souffrances et par sa gros- 
sesse avancée, et pouvant à peine se soutenir; son aspect 
inspirait la compassion, et tout le monde était attentif à 
ce qu'elle allait faire. Dès qu'elle eut jeté un regard sur 
les deux hommes, qui se tenaient chacun k l'une des ex- 
trémités de la salle, elle se détourna de celui qui était 
placé le plus près d'elle, et alla s'agenouiller en «silence 
devant celui qui avait une jambe de bois ; puis, joignant 
les mains comme si elle eût demandé grflce, elle san- 
glota amèrement. Cette action si simple toucha tous les 
assistans. Arnauld du Thill pâlit, et l'on crut que Martin 
Guerre, heureux d'être lavé du soupçon d'imposture par 
cette reconnaissance publique, allait relever sa femme et 
l'embrasser ; mais il resta froid et sévère. 

— Madame, lui dit-il d'un ton méprisant, cessez de 
pleurer ; je ne dois point me laisser émouvoir par vos 
larmes : c'est en vain que vous chercheriez à excuser votre 
crédulité par l'exemple de mes sœurs et de mon oncle ; 
une femme a plus de discernement pour reconnattre un 
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mari, et ce que vous faites à présent en est la preuve; 
elle ne se trompe que parce qu'elle aime son erreur. 
Vous ôtes la seule cause du désastre de ma maison^ je 
ne rimputerai jamais qu*à vous seule. 

Foudroyée par ces paroles, la pauvre femme ne trouva 
pas la force d*y répondre, et fut emportée chez elle pres- 
que mourante. 

La dignité du langage de ce mari outragé fut regardée 
comme une preuve de plus en sa faveur : on plaignit 
Bertrande> victime d'une imposture hardie; mais tout 
le monde convint que le vrai Martin Guerre devait par- 
ler ainsi. Après que l'épreuve tentée pour la femme eut 
été renouvelée auprès des sœurs et des autres parens, et 
que tous, à l'exemple de Bertrande, se furent sentis at- 
tirés vers celui qui avait reparu le dernier, la cour, en 
ayant mûrement délibéré, rendit l'arrêt suivant, que nous 
transcrivons textuellement : 

<c Vu le procès fait par le juge de Rieux à Arnauld du 
» ThiU, dit Pansette, soi disant Martin Guerre, prison- 
» nier à la G>nciergerie, appelant dudit juge, etc. ; 

» Dit a été que la Cour a mis et met l'appellation 
n dudit du Thill, et ce dont a été appelé, au néant : et 
» pour punition et réparation de Timposture, fausseté, 
» supposition de nom et de personne, adultère, rapt, 
» sacrilège, plagiat, larcin et autres cas par ledit du 
» Thill commis, résultant dudit procès, la Cour Ta con- 
» damné et condamne à faire amende honorable au-de- 
» vaut de l'église du lieu d'Artigues, à genoux, en che- 
» mise, tèteet pieds nus, ayant la hart au col, et tenant 
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)» en ses mains une torche de cire ardente» à demander 
y> pardon à Dieu, au roi et à la justice» auxdits Martin 
» Guerre et Bertrande de Rolls» mariés ; et ce fait , sera 
)> ledit du Thill délivré es mains de l'exécuteur de la 
» hante justice» qui lui fera faire les tours par les rues 
» et carrefours accoutumés dudit lieu d*Artigues, et, la 
» hart au col» Tamènera au devant de la maison dudit 
» Martin Guerre, pour» en une potence qui à cet effet 
)) y sera dressée» être pendu et étranglé» et après son 
» corps brûlé ; et pour certaines causes et cousidéra- 
r> tiens à ce mouvant la Cour» elle a adjugé et adjuge 
» les biens dudit du Thill à sa fille procréée de ses œu- 
iK> vres et de ladite de Rolls » sous prétexte de mariage 
» par lui faussement prétendu» supposant le nom et per- 
» sonne dudit Martin Guerre» et par ce moyen décevant 
» ladite de Rolls» distraits les frais de justice ; et» en 
» outre» a mis et met hors de procès lesdits Martin 
» Guerre et Bertrande de Rolls» ensemble ledit Piefre 
» Guerre» oncle dudit Martin» et a renvoyé et renvoie 
r> ledit Amauld du Thill audit juge de Rieux, pour faire 
» mettre le présent arrêt à exécution selon sa forme et 
.» teneur. Prononcé judiciairement le 12* jour de scp- 
» tembre 1560. y> 

D'après cet arrêt , le gibet fut substitué à la décapi- 
tation prononcée par le premier juge» vu que cette der- 
nière peine était réservée aux criminels nobles » tandis 
que le supplice de la potence était infligé à la bour- 
geoisie. 

Lorsque son sort fut ainsi fixé» Ârnauld du Thill perdit 
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tonte son andace. Ramené à Artîgues , il fat entendu 
dans sa prison par le juge de Rieux, et confessa fort au 
long son imposture. Il avoua que la première idée lui 
en était venue un jour qu'étant de retour du camp de 
Picardie , plusieurs des amis intimes de Martin Guerre 
Tavaient pris pour lui. Il s'était alors informé du genre 
de vie, des habitudes et des relations de cet homme ; puis, 
ayant trouvé moyen de se glisser près de lui, il Tavait 
guetté pendant la bataille, il l'avait vu tomber ; puis, 
l'ayant emporté, il avait, par les moyens que le lecteur a 
vus, excité au plus haut point son délire pour recueillir 
tous ses secrets. Après avoir ainsi expliqué son impos- 
ture par des causes naturelles qui écartaient Taccusatio: 
de magie et de sorcellerie, Arnauld du Thill, touché de 
repentir, implora la miséricorde de Dieu, et se prépara 
en chrétien à subir sa condamnation. 

Le lendemain, pendant que tout le peuple, afQuant des 
environs, et rassemblé devant la grande église d' Artigues, 
assistait à l'amende honorable du pénitent, qui, les pieds 
uus, en chemise, et tenant à la main une torche allumée, 
s'agenouillait sur le parvis du temple, une autre scène 
non moins douloureuse se passait dans la maison de Mar- 
tin Guerre. Épuisée par tant de souffrances, qui avaient 
avancé le terme de sa grossesse, Bertrande était étendue 
sur son lit de douleur; elle demandait pardon i celui, 
qu'elle avait innocemment trompé , et implorait de lui 
quelques prières pour le salut de son âme. Martin Guerre, 
assis près de son chevet, lui tendit la main et la bénit. 
Elle saisit cette main et y colla ses lèvres ; elle ne pou- 
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vait plus articuler une parole. Tout- à-coup il se fît un 
grand bruit au dehors : c était le condamné qui venait 
subir sa peine devant la maison de Martin Guerre. Quand 
on le bissa à la potence, il poussa un cri affreux ; un autre 
cri lui répondit dans T intérieur de la maison. Le soir, 
on brûlait sur le bûcher le cadavre d*un homme» et l'on 
menait en terre sainte les corps d'une femme et d'un 
enfant. 

N. FOURNIBB. 
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Le commencement de ce siècle a tu des tentatives au- 
dacieuses et d'étranges fortunes. Pendant <{ue l'Occident 
subit et combat tour à tour un sous-lieutenant devenu 
empereur 9 qui, & son gré» fait des rois et défait des 
royaumes» le rieil Orient» semblable à ces momies qui 
n*ont plus de la vie que Tapparence, se disloque peu è 
peu » et se morcelé entre les mains des hardis aventuriers 
qui le tiraillent en tous sens. Sans parler des révoltes 
partielles qui ne produisent que des luttes momentanées 
et n'aboutissent qu'à des changemens de détail » comme 
celle de Djezzar-pacha , qui refuse de payer son tribut , 
parce qu'il se croit inattaquable dans sa citadelle de Saint- 
Jean-d' Acre » ou celle de Passevend-Oglou-pacha » qui se 
dresse sur les murs de Widdin, comme le défenseur du 
janissariat contre l'institution de la milice régulière que 
Sultan-Sélim décrète k Stamboul» — il y a des rébellions 
plus vastes qui attaquent la constitution de l'empire et 
en diminuent l'étendue » comme celles de Czemi-Georges » 
qui élève la Servie au rang des pays libres » de Héhémet- 
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Ali , qai se fait un royaume de son pachalik d'Egypte , 
et enfin de celui dont nous allons raconter Thistoire , 
d*Âli~Tébélen , pacha de Janina , dont la longue résis- 
tance précède et amène la régénération de la Grèce. 

Sa volonté ne fut pour rien dans ce grand mouvement. 
II le prévit, mais sans jamais chercher à Taider» et sans 
qu'il lui fût alors possible de l'arrêter. Ce n'était point 
un de ces hommes qui mettent leur vie au service d*une 
cause quelconque , et jamais il ne fit rien que pour ac- 
quérir et augmenter une puissance dont il était à la fois 
l'instrument et le but. Il ne voyait que lui seul dans l'u- 
nivers, n*aimait que lui, et ne travailla que pour lui. Il 
portait en lui le germe de toutes les passions, et consa- 
cra tonte sa longue vie à les développer et à les satisfaire. 
Tout son caractère est là; et ses actions n'ont été que les 
conséquences de son caractère mis aux prises avec les 
circonstances. Peu d'hommes ont été plus d'accord avec 
eux-mêmes et plus en rapport avec le milieu dans lequel 
ils existaient; et, comme la personnalité d'un individu est 
d'autant plus frappante , qu'elle résume davantage les 
idées et les mœurs du temps et du pays où il a vécu , la 
figure d'Ali-pacha se trouve être, sinon l'une des plus 
éclatantes, du moins l'une des plus curieuses de l'his- 
toire contemporaine. 

Dès le milieu du dix-huitième siècle, la Turquie était 
déjà en proie à la gangrène politique dont elle cherche 
en vain à guérir aujourd'hui , et qui va au premier jour 
la tuer sous nos yeux. L* anarchie et le désordre régnaient 
d'un bout à l'autre de l'empire. La race des Osmanlis , 
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aniqueroent organisée pour la conquête , ne devait se 
trouver propre à rien le jour où la conquête lui man- 
querait. C'est ce qui arriva » en effet» quand Sobieski , 
sauvant la chrétienté sous les murs de Vienne , comme 
autrefois Karl Martel dans les plaines de Poitiers, eut 
marqué sa limite au flot musulman , et lui eut dit pour 
la dernière fois qu'il n'irait pas plus loin. Les orgueilleux 
descendans d*Ortogrul » qui ne se croyaient nés que pour 
le commandement , se voyant abandonnés de la victoire » 
se rejetèrent sur la tyrannie. En vain la raison leur 
criait que l'oppression ne pouvait pas demeurer long- 
temps aux mains qui avaient perdu la force , et que la paix 
imposait de nouveaux travaux à ceux qui ne pouvaient plus 
triompher dans la guerre , ils ne voulurent rien entendre ; 
et » aussi aveuglément soumis à la fatalité quand elle les 
condamna au repos qu'au temps ou elle les poussait à 
rinvasion, ils s accroupirent dans une incurie superbe, et 
se laissèrent peser de tout leur poids sur la couche infé- 
rieure des populations conquises. Comme des laboureurs 
ignorans, qui épuisent des champs fertiles par une ex- 
ploitation forcée » ils ruinèrent rapidement leur vaste et 
riche empire par une oppression exori)itante. Inexorables 
vainqueurs et maîtres insatiables , d'une main ils frap- 
paient les vaincus, de l'autre ils dépouillaient les es- 
claves. Rien n'était au-dessus de leur insolence, rien 
n*étâit au niveau de leur cupidité. Jamais d'assouvis- 
sement en haut, jamais de répit en bas. Seulement, à 
mesure que les exigences augmentaient d'un cété, les 
ressources diminuaient de l'autre. Bientôt les opprimés 
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comprirent qu'il fallait échapper quand même à ces 
oppresseurs qu'ils ne pouvaient ni apaiser ni satisfaire. 
Chaque population prit Tissue qui convenait le mieux à 
sa position et à son caractère ; les unes choisirent l'iner- 
tie, les autres la violence. Les habitans des bas pays, 
sans force et sans abri , se couchèrent comme des roseaux 
devant la tempête et trompèrent le choc qu'ils ne pou- 
vaient soutenir. Les habitans des hautes terres se dres- 
sèrent comme des rochers devant le torrent , et lui firent 
digue de toutes leurs forces. Des deux côtés résistance, 
différente dans les procédés , semblable dans les résul- 
tats. Ici le travail avait cessé; là avait commencé la 
guerre. L'avidité des ravisseurs, se promenant en vain 
entre la plaine en friche et la montagne en armes, se 
trouva également impuissante en face du dénument et 
de la révolte, et la tyrannie n'eut guère plus pour do- 
maine qu'un désert fermé par une muraille. 

Pourtant il fallait bien donner à manger au magni- 
fique sultan, successeur du prophète et distributeur des 
couronnes; et pour cela la Sublime-Porte avait besoin 
dargent. Imitant, sans s'en douter, le sénat romain , le 
divan turc mit l'empire à l'encan. Tous les emplois furent 
vendus au plus offrant : pachas , beys , cadis , ministres 
de tout rang et commis de toute sorte, eurent à acheter 
leur charge au souverain et à la faire payer aux sujets. 
On déboursait dans la capitale , on se remboursait dans 
les provinces. Et, comme il n'y avait d'autre loi que le 
bon plaisir du mattre, on n'avait d'autre garantie que son 
caprice. On devait donc aller vite en besogne, ou l'on 
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risquait de perdre son poste avant d*étre rentré dans ses 
frais. Aussi y toute la science de F administration consis- 
tait à piller le plus et le plus rapidement possible. Pour 
arriver à ce but» le délégué du pouvoir impérial déléguait 
à son tour , aux mêmes conditions , d'autres agens qui 
avaient à percevoir à la fois pour eux et pour lui ; de sorte 
qu'il n'y avait plus dans tout Vempire que trois classes 
d'hommes : ceux qui travaillaient à arracher beaucoup, 
ceux qui cherchaient à garder un peu , et <^ux qui ne se 
mêlaient de rien, parce qu'ils n'aviicnt rien et n'espé- 
raient rien. 

L'Albanie était une des provinces les plus difficiles à 
exploiter. Les habitans en étaient assez pauvres, très^ré- 
solus, et, en outre, naturellement retranchés dans de 
rudes chaînes de montagnes. Les pachas avaient bien de 
la peine à y amasser de l'or, parce que chacun avait F ha- 
bitude d'y défendre énergiquement son pain. Mahomé- 
tans ou chrétiens, les Albanais étaient tous soldats. Des* 
cendant, les uns des indomptables Scythes, les autres des 
vieux Macédoniens, jadis maîtres du monde, mélangés 
d'aventuriers normands qu'avait amenés le grand mou- 
vement des croisades, ils sentaient couler dans leurs veines 
un vrai sang guerrier : aussi la guerre semblait leur élé- 
ment. Tantôt en lutte les uns contre les autres, de can- 
ton à canton, de village à village, souvent même de mai- 
son à maison, tantôt en hostilité avec les gouverneurs de 
leurs sangiaks, parfois en révolte avec ceux-ci contre 
le sultan, ils ne se reposaient guère des combats que dans 
une paix armée. Chaque tribu avait son organisation mi- 
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Il taire ^ chaque famille son manoir fortifié, chaque indi- 
vidu son fusil sur Tépaule. Quand on n*avait rien de 
mieux à faire» on cultivait son champ et Ton fauchait celai 
du voisin, dont on emportait, bien entendu, la moisson ; 
ou bien on allait pattre ses troupeaux, en guettant l'oc- 
casion de faire main basse sur ceux des limitrophes. C'é- 
tait là rétat normal, la vie régulière de TËpire, de la 
Thesprotie, de la Thessalie et de la haute Albanie. La 
basse, moins forte, était aussi moins active et moins har- 
die ; et là, comme dans bien d'autres parties de la Tur- 
quie, l'homme de la plaine était souvent la victime de 
l'homme de la montagne. C'était dans la montagne que 
s'étaient conservés les souvenirs de Scander-Beg, et ré- 
fugiées les mœurs de Tantique Laconie : le brave soldat 
y était chanté sur la lyre, et l'habile voleur cité en exemple 
aux enfans par les pères de famille. Il y avait des fêtes 
qui n'étaient bien célébrées qu'avec le butin conquis sur 
1 -étranger, et la meilleure pièce du repas était toujours 
un mouton dérobé. Chaque homme était estimé en raison 
de son adresse et de son courage, et l'on avait de belles 
chances pour se marier avantageusement quand on avait 
acquis la réputation de bon klepth ou bandit. 

Les Albanais nommaient fièrement c^tte anarchie li- 
berté, et veillaient avec un soin religieux au maintien 
d'un désordre légué par leurs aïeux, qui assurait toujours 
la première place au plus vaillant. 

C'est au milieu de ces hommes que naquit Ali Tébélen. 
c'est au milieu de ces mœurs qu'il fut élevé. Il se van- 
tait d'appartenir à la race des couquérans, et de descendre 
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d'une ancienne famille de TAnadouli qui avait passé en 
Albanie avec les troupes de Bayezid-IIdérim. Mais il est 
positif, d'après les savantes recherches de M. de Pou- 
queville, qu'il est issu d'une souche indigène, et non, 
comme il le prétendait, asiatique. Ses ancêtres étaient 
des Schypétars chrétiens qui se firent mahométans^ pos- 
térieurement à rinvasion turque. Sa généalogie ne re- 
monte certainement que jusqu'à la fin du seizième siècle. 

Mouktar Tébélen, son grand-père, périt dans Texpé- 
dition des Turcs contre G)rfou, en 1716. Le maréchal 
Schullembourg, qui défendait Tîle, ayant repoussé Ten- 
nemi avec perte, prit Mouktar sur le mont Saint-Salva- 
dor, où il était préposé à la garde des signaux, et, avec 
une barbarie digne de ses adversaires, le fit pendre sans 
autre forme de procès. Il faut avouer que le souvenir de 
ce meurtre dut par la suite assez mal disposer Ali pour 
les chrétiens. 

Mouktar laissait trois fils, dont deux, Salick et Mé- 
hémet, nés d'une épouse, et un né d'une esclave. 
Celui-ci était le plus jeune, et s* appelait Véli. Il était, 
du reste, devant la loi, aussi habile à succéder que les 
autres. La famille était une des plus riches de la ville 
de Tébélen, dont elle portait le nom : elle possédait six 
mille piastres de revenu, équivalant à vingt mille francs 
de notre monnaie. C'était une grande fortune dans un 
pays pauvre, où toutes les denrées étaient à vil prix. Mais 
les Tébélen, en leur qualité de beys, se trouvaient avoir, 
avec le rang, les besoins des grands tenanciers de l'Eu- 
rope féodale. Ils étaient obligés à un grand train de che* 



Digitized by 



Google 



— 3U — 
CRIMES CÉLÈBRES. 

▼aux, de serviteurs et d'hommes d'armes, et par consé- 
quent à de grandes dépenses : aussi ne tardèrent-ils pas 
à trouver leur revenu însufBsant. Il y avait un moyen 
naturel de l'augmenter : c'était de diminuer le nombre 
des co-partageans. Les deux frères atnés, fils d'épouses, 
s'associèrent contre Yéli, fils d'esclave, et le chassèrent 
de la maison paternelle. Celui-ci, forcé de s'expatrier, 
prit son parti en brave, et résolut de faire payer aux 
autres la faute de ses frères. Il se mit donc à courir, le 
fusil sur l'épaule et le yataghan à la ceinture, les grands 
et les petits chemins, s'embosquant, attacjuant, ran- 
çonnant ou pillant tous ceux qui lui tombaient sous la 
main. 

Au bout de quelques années de ce beau métier, il se 
trouvait possesseur de grandes richesses, et chef d'une 
bande aguerrie. Jugeant le moment de la vengeance venu, 
il se mit en marche pour Tébélen. Il y arrive inopiné- 
ment, passe le fleuve Voïoussa, l'Aous des anciens, pé- 
nètre sans résistance dans les rues, et se présente devant 
la maison paternelle. Ses frères, prévenus à temps, s'y 
étaient barricadés. Il ouvre à l'instant le siége^ qui ne 
pouvait pas être long , force les portes, et poursuit ses 
frères jusqu'à un pavillon, où ils vont chercher un der- 
nier refuge. Il fait cerner ce pavillon, attend qu'ils s'y 
soient bien renfermés, et fait ensuite mettre le feu aux 
quatre coins. — Voyez, dit-il à ceux qui l'entourent, on 
ne saurait m'accuser de représailles : mes frères m'ont 
chassé de la maison paternelle» et moi, je fais en sorte 
qu'ils y demeurent toujours. 
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Quelques instans après, il était seul héritier de son 
père, et maître de Tébélen. Arrivé au but de ses vœux, 
il renonça aux aventures, et se fixa dans la ville, dont il 
devint le premier aga. Il avait déjà un fils d'une esclave 
qui ne tarda pas à lui en donner un second, et bientôt 
après une fille. II ne craignait donc pas de manquer d'hé- 
ritiers. Mais, se trouvant assez riche pour nourrir plu- 
sieurs femmes et élever d'autres enfans, il voulut aug- 
menter son crédit en s'alliant à quelque grande famille 
du pays. II rechercha, en conséquence, et obtint la main 
de Kamco, fille d'un bey de Conitza. Ce mariage Tattacha 
par les liens de la parenté aux principales familles de la 
province, et entre autres à Kourd-pacha, visir de Bérat, 
qui descendait de l'illustre race de Scander-Beg. En quel- 
ques années, Yéli eut de sa nouvelle fenme un fils nommé 
Ali, celui qui va nous occuper, et une fille nommée 
Chaïnitza. 

Malgré ses projets de réforme, Yéli ne pouvait entiè- 
rement renoncer à ses anciennes habitudes. Quoique sa 
fortune le mit complètement au-dessus des petits gains et 
des petites pertes, il ne s'en amusait pas moins à voler 
de temps en temps des moutons, des chèvres et le casuel, 
probablement pour s'entretenir la main. Cet innocent 
exercice de ses facultés ne fut pas du goût de ses voisins, 
et les démêlés et les combats recommencèrent de plus 
belle. Les chances ne furent pas toutes bonnes, et l'an- 
cien klepth perdit dans la ville une partie de ce qu'il 
avait acquis dans la montagne. Les contrariétés. aigrirent 
son humeur et altérèrent sa santé. En dépit de Mahomet, 
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il chercha dans le vin des consolations, dont l'excès Peut 
bientôt achevé. Il mourut en 1754. 

Ali, qui avait alors treize ans, put se livrer en liberté 
k la fougue de son caractère. Car, dès l'enfance, il avait 
manifesté une pétulance et une activité rares, en cela bien 
différent des autres jeunes Turcs, altiers par nature, et 
composés par éducation A peine sorti du harem, il pas- 
sait son temps à courir les montagnes, errant à travers 
les forêts, bondissant au milieu des précipices, se roulant 
dans les neiges, aspirant le vent, défiant les tempêtes, 
exhalant par tous les pores son énergie inquiète. C'est 
peut-être au milieu de ces périls de tout genre qu'il ap- 
prit à tout braver en tout domptant ; peut-être est-ce 
en face de ces grandeurs de la nature qu'il sentit s^éveil- 
1er en lui ce besoin de grandeur personnelle que rien ne 
put assouvir. En vain son père chercha à calmer son hu- 
meur sauvage et à fixer son esprit vagabond : rien n'y 
fit. Obstiné autant qu* indocile, il rendit inutiles tous les 
efforts et toutes les précautions. L'enfermait-on, il brisait 
la porte ou sautait par la fenêtre ; si on le menaçait, il 
feignait de se rendre, vaincu par la crainte, et faisait 
toutes les promesses que l'on voulait, mais pour y man- 
quer à la première occasion. Il avait un précepteur spé- 
cialement attaché à sa personne, et chargé de surveiller 
toutes ses démarches. A chaque instant il lui échappait 
par des ruses nouvelles, et, quand il se croyait sûr de 
l'impunité, il le maltraitait violemment. Ce ne fut que 
dans l'adolescence, après la mort de son père, qu il com- 
mença à s'apprivoiser ; il consentit même à apprendre 
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à lire, pour plaire à sa mère, dont il était l'idole, et à qui 
en retour il ayait donné toute son affection. 

Si Kamco avait pour Ali une prédilection si vive, c'est 
parce qu'elle retrouvait en lui , non pas seulement son 
sang, mais aussi son caractère. Tant que son mari, qu'elle 
craignait, avait vécu, elle n'avait paru qu'une femme or- 
dinaire; mais dès qu'il eut fermé les yeux, elle laissa 
éclater les passions véhémentes qui grondaient dans son 
sein. Ambitieuse, hardie, vindicative, elle cultiva avec 
amour les germes d'ambition, d'audace et de vengeance 
qui se développaient déjà puissamment dans le jeune 
Ali. — Mon fils, lui disait-elle sans cesse, celui qui ne 
défend pas son patrimoine mérite qu'on le lui ravisse. 
Rappelle-toi que le bien des autres n'est à eux que 
quand ils ont la force de le garder, et que, quand tu 
seras assez fort pour t'en emparer, îl t'appartiendra. Le 
succès légitime tout^ et tout est permis à celui qui a le 
pouvoir. 

Aussi Ali, parvenu au fatte de sa grandeur, se plaisait- 
il. à proclamer que c'était elle qui l'avait fait arriver où il 
était. — Je dois tout à ma mère, disait-il un jour au con- 
sul de France ; car mon père ne m*avait laissé en mou- 
rant qu'une tanière et quelques champs. Mon imagina- 
tion, enflammée par les conseils de celle qui m'a donné 
deux fois la vie, puisqu'elle m'a fait homme et visir, me 
révéla le secret de ma destinée. Dès lors je ne vis plus 
dans Tébélen que Taire natale de laquelle je devais m'é- 
lancer pour fondre sur la proie que je dévorais en idée. 
Je ne rêvais que puissance, trésors, palais, enfin ce que 
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le temps a réalisé et me promet; car le point oii je suis 
arrivé n'est pas le terme de mes espérances. 

Kamco ne s'en tint pas aux paroles : elle employa tons 
les moyens pour augmenter la fortune de son fib bien 
aimé, et lui créer une puissance. Son premier soin fut 
d'empoisonner les enfans que Véli avait eus de son es- 
clave favorite, morte avant hn. Alors, tranquille sur Tin- 
térieur de sa famille, elle porta tous ses efforts vers le 
dehors. Renonçant à toutes les habitudes de son sexe, 
elle quitta le voile et les fuseaux, et prit les armes, sous 
le prétexte de soutenir les droits de ses enfans. Elle réu- 
nit autour d elle les anciens partisans de son mari, qu'elle 
s'attacha, les uns par des présens, les autres en se prosti- 
tuant à eux ; et elle parvint de proche en proche à en- 
gager dans sa cause tout ce que la Toscaria comptait 
d'hommes licencieux et entreprenans. Avec leur appui, 
elle se rendit toute-puissante à Tébélen, et fit subir à 
ceux de ses ennemis qui y demeuraient les plus rudes 
persécutions. 

Mais les habitans de deux villes voisines, Kormorvo et 
Kardiki, craignant que cette terrible femme, aidée da 
son fils, qui était devenu homme, ne se servit de son in- 
fluence pour attenter à leur indépendance, se liguèrent ^ 
secrètement contre elle, se promettant de s'en débar- 
rasser à la première occasion favorable. Ayant un jour 
appris qu'Ali était parti, à la tète de ses meilleurs soldats, 
pour une expédition lointaine, ils surprirent Tébélen à 
la faveur des ombres de la nuit, s'emparèrent de Kamco 
et de sa fille Chainitza, et les conduisirent prisonnières 
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À Kardiki. On voulat d'abord les faire mourir, et les chefs 
d'accusation ne manquaient pas pour légitimer leur sup- 
plice ; mais leur beauté les sauva : on aima mieux se 
venger d'elles par la volupté que par le meurtre. Ren- 
fermées tout le jour dans une prison, elles n'en sortaient 
qu'à la nuit, pour passer dans les bras de l'homme que 
le sort avait le matin désigné pour les posséder. Cela 
dura un mois, au bout duquel un Grec d'Ârgyro-Castron, 
G. Malicovo» touché de leur horrible sort, les racheta 
pour le prix de vingt mille piastres, et les ramena è 
Tébélen. 

Âli venait d'y rentrer. Il vit venir à lui sa mère et sa 
sœur, pâles de fatigue, de honte et de rage. Elles lui ra- 
contèrent tout ce qui s'était passé, en poussant des cris 
et en versant des larmes, et Kamco ajouta en Gxant sur 
lui des yeux égarés : — Mon fils! mon fils! mon âme ne 
jouira de la paix que lorsque Kormorvo et Kardiki, anéan- 
ties par ton cimeterre, ne seront plus là pour témoigner 
de mon déshonneur. — Ali, dont ce spectacle et ce récit 
avaient éveillé les passions sanguinaires, promit une ven- 
geance proportionnée à l'outrage, et travailla de toutes 
ses forces à se mettre en état de tenir parole. Digne fils 
4.e son père, il avait débuté dans la vie à la manière des 
anciens héros de la Grèce, en volant des moutons et des 
chèvres, et il avait, dès l'âge de quatorze ans, acquis une 
réputation aussi grande que jadis le divin fils de Jupiter 
et de Maïa. Devenu homme, il procéda plus en grand. 
\u moment où nous sommes arrivés, il s'était déjà mis 
depuis long-temps en mesure de piller à force ouverte. 
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Ses rapines» jointes aux économies de sa mère» qui» de* 
puis son retour de Kardiki» s'était complètement retirée 
de la vie publique et consacrée aux soins du ménage, 
lui permirent bientôt de former un parti assez considé- 
rable pour fournir une entreprise contre Kormorvo» l'une 
des deux villes qu*il avait juré de détruire. Il alla donc 
l'attaquer à la tète de ses bandes ; mais il trouva une 
vive résistance, perdit une partie de son monde» et finit 
par prendre la fuite avec le reste. Il ne s'arrêta qu'à Té- 
bélen : là il fut rudement reçu par Kamco» dont sa dé- 
faite avait trompé le ressentiment. — Va» lui dit-elle» 
lâche ! va filer avec les femmes du harem ; la quenouille 
te convient mieux que le cimeterre ! — Le jeune homme 
ne répondit rien ; mais» profondément blessé de ces re- 
proches» il alla cacher son humiliation dans le sein de sa 
vieille amie» la montagne. C'est alors que la croyance 
populaire, toujours avide de merveilleux pour ses héros, 
veut qu'il ait trouvé dans les ruines d'une église un trésor 
avec lequel il releva sa faction. Mais il a lui-même dé- 
menti ce conte» et c'est par ses moyens ordinaires» la 
guerre et le pillage» qu'il parvint au bout de quelque 
temps à rétablir sa fortune. Il prit parmi ses anciens 
compagnons de vagabondage trente palikares d'élite» et 
entra» comme leur boulou-bachi, ou chef de peloton, au 
service du pacha de Nègrepont. Mais il s'ennuya bientôt 
de la vie presque régulière qu'il était obligé d'y mener» 
et il passa en Thessalie» où il se mit» encore à l'exempie 
de son père Véli» à guerroyer sur les grands chemins. Il 
remonta de là dans la chaîne du Pinde» y pilla grand 
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nombre de villages, et revint à Tébélen, plus riche et 
par conséquent plus considéré que jamais. 

Il profita de sa fortune et de son influence pour monter 
une guérilla formidable , et recommença ses excursions 
déprédatrices. Kourd-pacha se vit bientôt obligé , par les 
réclamations unanimes de la province , de sévir contre le 
jeune tyran des routes. Il envoya contre lui un corps d'ar- 
mée qui le battit et l'emmena prisonnier avec sa troupe à 
Bérat, capitale de la moyenne Albanie et résidence du 
gouverneur. Le pays se flatta d'être cette fois délivré de 
son fléau. En effet , la troupe entière des bandits fut con- 
damnée à mort ; mais Ali n'était pas homme à céder si faci- 
lement sa vie. Pendant que l'on pendait ses compagnons, 
il se jeta aux pieds du pacha et lui demanda grftce au nom 
de leur parenté, s'excusant sur sa jeunesse et promettant 
de s'amender pour toujours. Le pacha , voyant à ses pieds 
un bel adolescent, à la chevelure blonde, aux yeux bleus, à 
la voix persuasive , au langage éloquent , et dans les veines 
duquel coulait le même sang que dans les siennes, fut ému 
de pitié et pardonna. Ali en fut quitte pour une douce cap- 
tivité dans le palais de son puissant parent , qui le com- 
bla de bienfaits , et fit tous ses efforts pour le ramener 
dans la voie de la probité. Il parut céder à cette bonne in- 
fluence, et regretter amèrement ses erreurs passées. Au 
bout de quelques années , croyant à sa conversion , et tou- 
ché des prières de Kamco , qui ne cessait de lui rede- 
mander son cher fils, le généreux pacha lui rendit la li- 
berté , en le prévenant seulement qu'il n'aurait plus de 
gr&ce à espérer s'il s'avisait encore de troubler la paix 
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publique. AH, regardant la menace comme sérieuse, ne 
se hasarda pas à la braver , et fit tout , au contraire , pour 
s'attirer la bienveillance de celui dont il n'osait affronter 
la colère. Non seulement il tint la promesse qu'il avait 
faite de vivre tranquillement, mais encore il fit, par sa 
bonne conduite , oublier en peu de temps tous ses mau- 
vais antécédens, obligeant tout le monde autour de lui , 
et se créant y à force de services, grand nombre de re- 
lations et d* amitiés. 
, U eut bientôt pris de la sorte un rang distingué et ho- 

/ norable parmi les beys du pays ; et , se trouvant en ftge 
d'être marié , il parvint à obtenir la fille de Capelan-le- 
Tigre, pacha de Delvino , qui résidait à Axgyro-Castron* 
Cette union, doublement heureuse, lui donnait, avec 
Tune des femmes les plus accomplies de TËpire, une 
haute position et une grande influence. 

U semblait que ce mariage devait arracher pour jamais 
Ali à ses habitudes turbulentes d'autrefois et à ses aven- 
tureuses tentatives. Mais cette famille où il venait d'en- 
trer lui présentait de rudes contrastes et d'aussi grands 
élémens de mal que de bien. Si Ëmineh , sa femme , était 
le m4»dèle de toutes les vertus , son beau-père Capelan 
était un résumé de tous les vices : égoïste , ambitieux, 
turbulent, féroce, confiant dans son courage, et encore 
enhardi par son éloignement de la capitale , le pacha de 

I Delvino se faisait un jeu de violer tout droit et une gloire 
de braver toute autorité. 

Ali ressemblait naturellement trop à cet homme pour 
ne pas le connaître bien vite. U se remit bientôt à son 
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niveau, et se fit son complice, en attendant l'occasion de 
se faire son ennemi et son successemr. Cette occasion ne 
tarda pas à se présenter. 

Capelan , en donnant sa fille à Tébélen , avait poar but 
de se faire par lui un parti parmi les beys du pays, afin 
d'arriver à Tindépendance , chimère de tous les yisirs. 
Le rusé jeune homme feignit d* entrer dans les vues de 
son beau-père , et le poussa de toutes ses forces dans la 
voie de la rébellion. 

Un aventurier, nommé Stéphane Piccolo , mis en avant 
par la Russie , venait de lever en Albanie Tétendard de 
la Croix et d'appeler aux armes tous les chrétiens des 
monts Acrocérauniens. Le divan envoya ordre à tous 
les pachas du nord de marcher à l'instant contre les in- 
surgés, et d'étouffer l'insurrection dans le sang. 

Au lieu de se rendre aux ordres du divan et de s'unir 
à Kourd-pacha, qui l'avait appelé à son aide, Capelan , 
cédant aux instigations de son gendre, se mit à entraver 
par tous les moyens les mouvemeus des troupes impé- 
riales; et, sans faire ouvertement cause commune avec les 
révoltés, il les assista puissamment dans leur résistance. 
Cependant ils furent vaincus et dispersés ; et leur chef , 
Stéphane Piccolo , alla chercher un refuge dans les antres 
perdus du Montanegro. 

Une fois la lutte terminée , Capelan fut , comme l'avait 
prévu Ali , sommé de venir rendre compte de sa conduite 
devant le Rouméli-Valicy, grand juge de la Turquie d'Eu- 
rope. Non seulement les plus grandes charges s'élevaient 
contre lui , mais encore celui qui lui avait conseillé sa 
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désobéissance en avait envoyé lui-même les preuves au 
divan. L'issue du procès ne pouvait être douteuse; aussi 
le pacha , qui ne soupçonnait pourtant pas la trahison de 
son gendre , résolut-il de ne pas sortir de son gouverne- 
ment. Ce n'était pas le compte d'Àli, qui voulait hériter 
à la fois des richesses et du poste de son beau-père. Il 
lui fit donc les remontrances en apparence les plus sages 
sur rinutilité et le danger d'une pareille résistance. Re- 
fuser de se justifier, c était s* avouer coupable > et attirer 
sur sa tête un orage quç rien ne pourrait conjurer , tandis 
qu'en se rendant aux ordres du Rouméli-Yalicy il serait 
facile de se faire absoudre. Pour donner plus de force à 
ses perfides conseils , Âli fit en même temps agir l'inno- 
cente Ëmiue;hvqu*il avait facilement effrayée sur le sort 
de son père. Vaincu pair les argumens de son gendre et 
les larmes de sa fille , le malheureux pacha consentit à se 
rendre à Monastîr , où il était cité. II y fut aussitôt arrêté 
et décapité. 

La machination d'Àli avait réussi; mais son ambition 
et son avidité furent également trompées. Àli , bey d'Àr- 
gyro-Castron , qui s'était de tout temps montré dévoué au 
sultan, fut noDuné^ à la place de Capelan, pacha de Del- 
vino. Il mit sous le séquestre, comme appartenant au 
sultan , tous les biens du condamné , et priva ainsi Âli 
Tébélen de tous les fruits de son crime. 

11 n en fallait pas tant à celui-ci pour allumer sa haine. 
Il jura de tirer bonne vengeance de la spoliation dont il 
se prétendait victime. Mais, pour accomplir de pareils pro-^ 
jets , les circonstances n'étaient pas favorables. Le meurtre 
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deCapelan, dans lequel le. meurtrier n*ayait d'abord vu 
qu'un crime , devint par ses résultats une faute. Les nom- 
breux ennemis de Tébélen , qui s'étaient cachés sous Tad- 
ministration du dernier pacha, dont ils avaient à redouter 
les poursuites, ne tardèrent pas à se montrer sous celle 
du nouveau, dont tout leur faisait espérer l'appui. Ali vit 
le danger , chercha et trouva bien vite les moyens d'y ob- 
vier. Il commença par faire de son plus puissant adver- 
saire son allié le plus intime. Il travailla et réussit à unir 
Ali d'Argyro-Gastron , qui n^avait pas encore d*épouse , 
à Chainitza , sa sœur de père et de mère. Ce mariage lui 
rendit la position qu'il avait sous le gouvernement de Ga- 
pelan-le-Tigre . Mais ce n'était pas assez. Il fallait se mettre 
au-dessus des vicissitudes déjà éprouvées , et se créer une 
base de puissance que ne pût pas renverser le soufQe des 
événemens contraires. Ali eut bientôt formé son plan. 
C'est lui-même qui a raconté au consul de France ces 
circonstances de sa vie. 

« Les années s'écoulaient , dit-il , et n'amenaient au- 
cun grand changement dans ma position. J'étais un par- 
tisan fameux , à la vérité , et puissamment allié , mais ne 
possédant en fin de compte ni titre ni emploi. Je com- 
pris alors qu'il était nécessaire de m'établir solidement 
dans le lieu de ma naissance. J y avais des amis, disposés à 
suivre et à servir ma fortune, dont il fallait mettre à profit 
le dévouement, et des adversaires redoutables, acharnés 
à ma perte, qu'il fallait accabler, si je ne voulais être ac- 
cablé par eux. Je cherchai le moyen de les exterminer en 
masse , et je finis par concevoir le plan par lequel j'aurais 
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dû commeDcer ma carrière. J'aurais ainsi gagné bien du 
temps et je me serais épargné bien des travaux. 

» J*avaîs coutume d'aller chaque jour , après une partie 
de chasse^me reposer, pour faire la méridienne, à Tombre 
d'un bois voisin. Un mien afBdé suggéra à mes ennemis 
ridée de m'y guetter pour m'assassiner. Je donnai moi- 
même le plan de la conspiration , qui fut adopté. Le jour 
convenu , je devançai mes adversaires au lieu du rendez- 
vous, et je fis attacher sous la feuillée une chèvre garrottée 
et muselée que Ton rouvrit de ma cape, puis je regagnai 
mon sérail par des chemins détournés. Peu de temps après 
mon départ, les conjurés arrivèrent et firent feu sur la 
chèvre. Ils couraient de son cAté pour bien s'assurer de ma 
mort ; mais ils furent arrêtés court par un piquet de mes 
gens , qui sortit brusquement d'un taillis voisin où je l'a- 
vais aposté , et obligés de reprendre aussitôt le chemin de 
Tébélen. Ils y rentrèrent pleins d'une folle joie , en criant : 
« Âli-bey n'est pins , nous en sommes délivrés ! y> Cette 
nouvelle ayant pénétré jusqu'au fond de mon harem , j'en- 
tendis les cris de ma mère et de ma femme qui se mêlaient 
aux vociférations de mes ennemis. Je laissai le scandale 
grandir et monter à son comble , et tous les seutimens 
bienveillans ou hostiles se manifester à l'aise. Mais quand 
les uns se furent bien réjouis et les autres bien affligés, 
quand mes prétendus meurtriers , après avoir bien fait 
tapage de leur victoire , eurent à la fois noyé dans le vin 
leur prudence et leur courage , alors, fort de moA droit , 
j'apparus. Ce fut le tour de mes amis de triompher , cchii 
de mes adversaires de trembler. Je me mis à la besorrnc 
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à la tête de ma bande , et , avant le retour du soleil , j'a- 
vais exterminé jusqu'au dernier tous mes ennemis. Je 
distribuai leurs terres , leurs maisons et leurs richesses à 
mes créatures ; et , de ce moment , je pus dire que la viUe 
de Tébélen était à moi. n 

Un autre se serait peut-être contenté d'un pareil ré- 
sultat. Mais Âli ne considérait pas la suzeraineté d'un 
canton comme un but, mais seulement comme un moyen; 
et il ne s'était pas emparé de Tébélen pour en faire un 
domaine, mais une base d'opérations. 

Il s'était allié h Ali d'Argyro-Castron pour pouvoir 
se défaire de ses ennemis : une fois débarrassé d'eux, il 
se retourna contre lui. Il n'ayait qublié ni ses projets de 
vengeance ni ses plans d'ambition. Toujours aussi pru- 
dent dans Texécution qu'audacieux dans l'entreprise, il 
n'eut garde d'attaquer de front un homme plus puis- 
sant que lui, et demanda à la ruse ce que ne pouvait 
lui donner la violence. Le caractère loyal et confiant de 
son beau-frère promettait à sa perfidie un facile succès. 
Il commença ses tentatives par sa sœur Chainitza» et lui 
proposa à plusieurs reprises d'empoisonner son mari. 
Celle-ci, pleine d'afiection pour le pacha, qui la traitait 
avec la plus grande douceur et l'avait déjà rendue mère 
de deux en fans, repoussa avec horreur les propositions 
de son frère, et finit par le menacer de tout difolguer, 
s'il persistait dans son criminel dessein. Ali, craignant 
qu*el!e n'exécutAt sa menace, lui demanda pardon de ses 
mauvaises pensées, feignit un profond repentir, et se mit 
à parler de son beau-frère avec les plus grands égards. 
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La comédie fut si bien jouée > que Chaïnitza, qui con- 
naissait cependant bien son frère, en fut la dupe. Quand 
il la vit bien rassurée, sachant qu'il n'avait plus rien à 
craindre non plus qu'à espérer de ce côté, il se tourna 
d'un autre. 

Le pacha avait un frère nommé Soliman^ qui pour le 
caractère se rapprochait assez de Tébélen. Celui-ci, 
après l'avoir quelque temps étudié en silence, reconnut 
en lui rhomme dont il avait besoin ; il l'engagea à tuer 
le pacha, et lui offrit, s*il y consentait, sa succession toute 
entière et la main de Chaînitza, ne se réservant à lui- 
même que le sangiak, auquel il aspirait depuis long- 
temps. Ces propositions furent acceptées par Soliman, 
et le marché du fratricide fut conclu. Les deux asso- 
ciés, seuls mattres de leur secret, dont Thorreur même 
garantissait A l'un la fidélité de l'autre, et perpétuelle- 
ment admis dans Tintimité de Thomme dont ils voulaient 
faire leur victime, ne pouvaient manquer de réussir. 

Un jour qu'ils étaient tous deux reçus par le pacha 
en audience particulière, Soliman, profitant d'un mo- 
ment oii il n'était pas observé, tire un pistolet de sa 
ceinture, et brûle la cervelle à son frère. Chaînitza ac- 
court au bruit, et voit son mari étendu mort entre son 
frère et son beau-frère. Elle veut appeler; mais on l'ar- 
rête, et on la menace de mort si elle fait un pas ou pousse 
un cri de plus. Et, comme elle reste immobile de douleur 
et d'épouvante, Ali fait signe à Soliman, qui la couvre 
de sa pelisse, et la proclame son épouse. Âli déclare le 
mariage conclu, et s'éloigne pour le laisser s'accomplir. 
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Ainsi forent célébrées ces terribles noces, an sein 
même du crime, à côté da cadavre encore palpitant de 
celai qui était un instant auparavant le mari de la fian- 
cée et le frère du fiancé. 

Les assassins publièrent la mort du pacha, en lattri- 
buant, comme cela se pratique en Turquie, à une apo- 
plexie foudroyante. Mais la vérité ne tarda pas à se dé- 
gager des voiles menteurs dont on Tavait entourée. Les 
suppositions dépassèrent même la réalité, et Topinion 
générale fit Chaïnitza complice du crime dont elle n'a- 
vait été que témoin. U est vrai que les apparences justi- 
fièrent jusqu'à un certain point ces soupçons. La jeune 
femme s* était vite consolée dans les bras de son second 
époui de la perte do premier, et le fils qu'elle avait eu de 
celpi-ci mourut bientôt de mort subite, comme pour lais- 
ser Soliman légitime et paisible héritier de tous les biens 
de son frère. Quant à la fille, comme elle n*avait aucun 
droit et ne pouvait nuire à personne , elle vécut, et fut 
mariée dans la suite à un bey de Cleîsoura, qui devait 
aussi un jour figurer tragiquement dans l'histoire de la 
famille Tébélen. 

Pour Âli, il fut encore une fois frustré du fruit de ses 
sanglantes manœuvres. Malgré toutes ses intrigues, ce ne 
fut pas lui, mais un bey d'une des premières familles de 
la Zaponrie, qui reçut Tinvestiture du sangiak de Del- 
vino. Mais, loin de se décourager, il reprit avec une nou- 
velle ardeur et une confiance plus grande l'œuvre tant 
de fois commencée, tant de fois interrompue, de son 
élévation. U profita de son influence toujours croissante 
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pour se lier avec le nonvean pacha, et s'insinua tellement 
dans sa confiance^ qu'il Tut reçu dans son sérail, et traité 
par lui comme s'il eût été son fils. Là il se mit au fait 
de tous les détails du pachalik et de toutes les affaires 
du pacha, se mettant en mesure de bien gouverner Tun 
quand il aurait perdu l'autre. 

Le sangiak de Delvino confinait aux possessions véni- 
tiennes par le district de Bnthrotum. Sélim, meilleur 
voisin et plus habile politique que ses voisins, s'appliqua 
à renouer et ensuite à entretenir avec les provéditeurs de 
la magnifique république des relations d'amitié et de 
commerce. Cette sage conduite, également profitable 
pour les deux provinces limitrophes, au lieu d'attirer sur 
le pacha les éloges et les faveurs qu'elle méritait, le ren- 
dit bientôt suspect h une cour dont la seule idée politique 
était la haine du nom chrétien, dont lé seul moyen de 
gouvernement était la terreur. Ali comprit tout d'abord 
la faute qu'avait faite le pacha, et le parti qu'il en poui^ 
rait lui-même tirer. L'occasion qu'il attendait ne tarda 
pas à se présenter. Sélim, par suite de ses arrangemens 
commerciaux avec les Vénitiens, leur vendit, pour un 
certain nombre d'années, la coupe d'une forêt située près 
du lac Pelode. Ali en profita aussitôt pour dénoncer le 
pacha comme coupable d'avoir aliéné le territoire de la 
Sublime-Porte, et de vouloir peu à peu livrer aux infi- 
dèles toute la province de Delvino. Couvrant toujours ses 
desseins ambitieux du voile de la religion et du dévoue- 
ment, il se plaignait, dans son rapport délateur, d'être 
obligé, par son devoir de loyal sujet et de fidèle musul- 
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man, d*accuser un homme qui avait été son bienfaiteur; 
et il se donnait ainsi à la fois les bénéfices du crime et 
les honneurs de la vertu. 

Sous le gouvernement ombrageux des Turcs, un homme 
investi d'un pouvoir quelconque est presque aussitôt con- 
damné qu'accusé ; et» s*il n'est assez puissant pour se 
faire craindre> il est perdu sans ressource. Ali reçut à 
Tébélen, où il s'était retiré pour y ourdir à l'aise ses per- 
fides trames, l'ordre de se défaire du pacha. A la récep- 
tion du firman de mort, il bondit de joie, et courut à 
Delvino pour y saisir la proie qu'on lui abandonnait. 

Le noble Sélim, ne se doutant pas que son obligé de 
la veille, après être devenu son accusateur, se préparait 
à devenir son bourreau, le reçut avec plus de tendresse 
que jamais, et le logea, comme de coutume, dans son 
palais. A Tombre de ce toit hospitalier, Ali prépara ha- 
bilement la consommation du crime qui devait à jamais le 
tirer de son obscurité. Il allait tous les matins faire sa 
cour au pacha, dont il redoubla la confiance; puis, un 
jour, il prétexta une maladie, se plaignit de ne pouvoir 
aller rendre ses devoirs à l'homme qui l'avait habitué à le 
considérer comme son père, et le fit prier de vouloir bien 
passer un instant dans son appartement. L'invitation 
ayant été acceptée, il cacha des assassins dans une de ces 
armoires sans rayons, si communes en Orient, oii Ton 
place le jour les matelas qu'on étale la nuit sur le parquet 
pour coucher les esclaves. A l'heure convenue, le vieillard 
arriva. Ali se leva d'un air douloureux de son sofa, 
pour aller au devant de lui, baisa le bas de sa robe, et, 
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après l'ayoïr fait asseoir à sa place , hi offrit lui-même 
la pipe et le café, qni furent acceptés. Mais, an lieo de 
mettre la tasse dans la main déjà tendoe ponr la rece- 
voir, il la laissa tomber sur le parquet , ou elle se brisa 
en mille morceaui. C'était le signal. Les assassins sor- 
tirent de leur réduit et se jetèrent sur Sélim, qui tomba, 
comme César, en disant : « C*est toi, mon fils, qui m'ar- 
raches la vie ! y> 

Au tumulte qui suiritTassassinat, les gardes de Sélim, 
étant accourus, trouvèrent Ali debout, couvert de sang, 
entouré des assassins, tenant à la main le firman dé- 
ployéy et criant d'une voix menaçante : « J'ai tué le traître 
Sélim par ordre de notre glorieux sultan ; voici son com- 
mandement impérial. » A ces mots, à la vue du diplôme 
fatal, tout le monde s*incline, glacé de terreur. Ali, après 
avoir fait trancher la tète de Sélim, dont il se saisit comme 
d'un trophée, ordonne que le cadi, les beys et les ar- 
chontes grecs aient à se réunir au palais, afin de dresser 
le procès-verbal de l'exécution de la sentence. On se 
rassemble en tremblant; on entonne le chant sacré du 
Fatahat, et le meurtre est déclaré légal, au nom du Dieu 
clément et miséricordieux, souverain des mondes. 

Quand on eut apposé les scellés sur les meubles de la 
victime , le meurtrier quitta le sérail , emmenant avec 
lui, comme otage, Moustapha, fils de Sélim, qui devait 
être plus malheureux encore que son père. 

Peu de jours après, le divan décerna à Ali Tébélen, 
afin de récompenser son zèle pour Tétat et la religion, 
le sangiak de Thessalie. avec le titre de dervendgi-pacha, 
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ou grand prévAt des routes. Cette dernière dignité lui 
était accordée à condition qu*il lèverait un corps de 
quatre mille hommes pour débarrasser la vallée du Pénée 
d'une multitude de chefs chrétiens qui y commandaient 
avec plus d'autorité que les officiers du grand seigneur. 
Le nouveau pacha en profita pour organiser une nom- 
breuse bande d'Albanais déterminés à tout, et entière- 
ment dévoués à sa personne. Revêtu de dem hautes di- 
gnités, et appuyé de ces forces imposantes , il se rendit à 
Tricala, chef-lieu de son gouvernement, où il ne tarda 
pas à acquérir une influence considérable. 

Le premier acte de son autorité avait été de faire une 
guerre à outrance aux partis d'Armatolis, ou gens d'ar- 
mes chrétiens, qui infestaient la plaine. Il fit main basse 
sur ceux qu'il put atteindre, et força les autres à rentrer 
dans leurs montagnes, où, affaiblis et divisés, ils ne for- 
mèrent plus guère que des corps de réserve à sa dispo- 
sition. Il envoya, en même temps, quelques tètes à 
Constantinople, pour amuser le sultan et la populace, 
et de r argent aux ministres, afin de les mettre dans 
ses intérêts : u Car, disait-il, Teau dort, mais Tenvie 
ne dort jamais. » Ces plans étaient sages, et tandis que 
son crédit augmentait à la cour, la terreur de son nom 
devint telle dans sa province, que Tordre reparut depuis 
les défilés de la Perrébie du Pinde jusqu'au fond du 
Tempe et auprès des Thermopyles. 

Ces faits de justice prévôtale, grossis par l'exagération 
orientale, justifièrent les idées que Ton s*était faites de 
la capacité d* Ali-pacha. Impatient de la célébrité, il 
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prenait soin de propager lui-même sa renommée, racon-; 
tant ses prouesses à tout venant , faisant des largesses! 
aui officiers du sultan qui arrivaient dans son gouver-i 
nement, montrant aux voyageurs les cours de son palaisi 
toutes bordées de tètes coupées. Mais ce qui contribuait! 
surtout à consolider sa puissance, c'étaient les trésors qu'iif 
amassait sans cesse par tous les moyens. Jamais il neC 
frappait pour le plaisir de frapper, et les nombreusest 
victimes de ses proscriptions ne périssaient que pour^ 
l'enrichir. Ses arrêts de mort tombaient toujours sur les 
beyset les personnes opulentes dont il voulait la dépouiIle.( 
La hache n'était pour lui qu*un instrument de fortune, 
et le bourreau qu'un percepteur. 
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